林薇在備孕。
我忽然覺得一陣惡心。
因為我也在吃葉酸。
我和陸深備孕五年了，一直沒有結果。
我去了無數次醫院，查了無數次身體，醫生說我一切正常，找不到原因。
陸深也查了，也說正常。
我那位好婆婆逢年過節就陰陽怪氣地說：“有些人啊，命里就是沒有孩子緣。”
她說這話的時候，陸深低著頭沒吭聲。
我以為他是尷尬。
現在想來，他大概是心虛。
我打開鏡柜最底層的那個小藥箱。
里面分門別類，碼放得很整齊。
最右邊有一盒白色包裝的藥片，上面貼著手寫標簽：維生素E，每日一粒。
我的手停住了。
因為我也有一盒一模一樣的。
陸深每天早上會把一粒維生素放在我的杯子旁邊，還會倒好溫水。
五年來，一天沒落下。
我一直以為那是他最溫柔的習慣。
我把藥片從包裝里取出來，放在掌心仔細端詳。
淡**，橢圓形，沒有刻字。
和我每天吃的那顆，外觀完全一致。
我打開手機，拍了照片，用識藥APP掃了一下。
屏幕上彈出結果的那一刻，我的瞳孔猛地縮緊。
炔雌醇環丙孕酮片。
長效避孕藥。
我蹲在衛生間的地磚上，手機舉在面前，那幾個字反復在我腦子里炸開。
五年。
我吃了五年。
每天一粒，從不間斷。
他親手遞到我嘴邊。
還倒好溫水。
笑著看我吞下去。
我跑遍了全城的醫院。
做了三次輸卵管造影。
喝了兩年中藥，苦得舌頭發麻。
扎了半年針灸，小腹上全是淤青。
婆婆罵我的時候，我躲在被子里哭了一整夜。
陸深抱著我說：“老婆，沒關系，我們再試試，大不了做試管。”
再試試。
他說再試試。
一邊給我喂避孕藥，一邊說再試試。
我閉上了眼睛。
看到了過去五年的自己。
掛號、排隊、檢查、失望、安慰自己、再掛號。
循環往復，像一只關在籠子里的倉鼠，拼命跑，以為前方有出口。
籠子是他造的。
跑輪也是他遞的。
而他站在籠子外面，看著我跑得筋疲力盡，還遞過來一瓶水說：“老婆辛苦了。”
水里可能也有藥。
我睜開眼，把那盒維生素裝進了證物袋里。
拉好封