最后一口氣------------------------------------------。——滴——滴——，眼睛半睜著，看著天花板上的燈。那燈很亮，亮得他眼睛發(fā)酸，但他不想閉眼。他怕閉上就再也睜不開(kāi)了。。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。。，西裝革履，頭發(fā)一絲不茍，手里拿著手機(jī)，屏幕的光照在他臉上，表情看不太清。從沈安寧的角度看過(guò)去，只能看到他緊皺的眉頭和不停滑動(dòng)屏幕的手指。？沈安寧想。大概是公司的事吧。畢竟沈氏集團(tuán)不能沒(méi)有他。，背對(duì)著他，肩膀微微聳動(dòng)，好像在哭，又好像沒(méi)有。沈安寧已經(jīng)分不清了。從小到大，母親在他面前哭過(guò)很多次，但每一次哭完之后，說(shuō)的都是同一句話：“媽媽是為你好。”。，沈安寧聽(tīng)了二十一年。，別人家的孩子在院子里追跑打鬧，他在學(xué)英語(yǔ)。，別人家的孩子還在玩泥巴，他開(kāi)始學(xué)鋼琴。，別人家的孩子剛上小學(xué)，他已經(jīng)學(xué)完了小學(xué)二年級(jí)的課程。，他的日程表精確到分鐘：早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半到七點(diǎn)半英語(yǔ)，七點(diǎn)半到八點(diǎn)早飯，八點(diǎn)到十點(diǎn)數(shù)學(xué)，十點(diǎn)到十二點(diǎn)鋼琴……。
十二歲那年，他摔了鋼琴蓋，說(shuō)“我不想學(xué)了”。母親哭了，說(shuō)“媽媽為你犧牲了這么多，你怎么能這樣”。父親放下文件，看了他一眼，說(shuō)“沈家的孩子，沒(méi)有‘不想’這兩個(gè)字”。
從那以后，他再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)“不想”。
他學(xué)會(huì)了笑。學(xué)會(huì)了在**考了第一名的時(shí)候笑著說(shuō)“我會(huì)繼續(xù)努力”，學(xué)會(huì)了在鋼琴比賽拿了金獎(jiǎng)的時(shí)候笑著說(shuō)“謝謝爸爸媽媽”，學(xué)會(huì)了在所有親戚朋友面前做一個(gè)完美的、合格的、無(wú)可挑剔的沈家繼承人。
但他從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)一件事——
開(kāi)心。
他不知道自己什么時(shí)候開(kāi)始不開(kāi)心的。也許是五歲那年，他站在窗前看著外面踢球的孩子，而他的手在琴鍵上重復(fù)著同一個(gè)音節(jié)。也許是十歲那年，他的生日蛋糕上插著蠟燭，而他的父母一個(gè)在打電話、一個(gè)在看文件，沒(méi)有人記得幫他吹蠟燭。
也許是更早。
更早到他都記不清了。
心臟的毛病是十五歲那年查出來(lái)的。
先天性心臟病，一直都有，但以前癥狀不明顯，沒(méi)有引起重視。醫(yī)生說(shuō)需要好好休養(yǎng)，不能勞累，不能情緒波動(dòng)太大。
母親聽(tīng)了之后哭了，說(shuō)“怎么會(huì)這樣，我把他養(yǎng)得那么好”。
父親皺了皺眉，問(wèn)醫(yī)生“影響不影響以后工作”。
沈安寧坐在診室的椅子上，看著父母的表情，突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
他生病了。他的父母擔(dān)心的不是他的身體，而是他能不能繼續(xù)當(dāng)繼承人。
從那以后，他的課表調(diào)整了——減少了體育課，增加了更多的文化課。因?yàn)椴荒軇诶郏圆荒芘懿荒芴挥绊懹媚X子。
不影響用腦子。
這句話他的父親說(shuō)過(guò)很多次。
“你不能跑不能跳沒(méi)關(guān)系，你坐在辦公室里用腦子就行。”
“沈家的繼承人不需要體力，需要的是頭腦。”
“你的身體不好，就更要把精力放在學(xué)習(xí)上。”
于是他的日程表更滿了。
早上六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，中間只有吃飯和上廁所的時(shí)間是空的。他的書(shū)包越來(lái)越重，他的眼鏡度數(shù)越來(lái)越深，他的心臟越來(lái)越疼。
但沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他疼不疼。
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他累不累。
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他開(kāi)不開(kāi)心。
心電監(jiān)護(hù)儀的聲音變了。
滴——滴滴——滴滴滴——
聲音越來(lái)越快，越來(lái)越急。
沈安寧感覺(jué)到胸口一陣劇烈的疼痛，像有什么東西在里面撕扯。他的呼吸變得困難，眼前開(kāi)始發(fā)黑。
他終于聽(tīng)見(jiàn)了母親的聲音。
“醫(yī)生！醫(yī)生！”
母親的聲音很尖，帶著哭腔。她終于從窗邊跑了過(guò)來(lái)，抓住了他的手。她的手很涼，在發(fā)抖。
“安寧，安寧你堅(jiān)持住，媽媽在這里。”
沈安寧想說(shuō)話，但嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)不出聲音。
他想說(shuō)：媽，我疼。
他想說(shuō)：媽，我害怕。
他想說(shuō)：媽，你能不能抱抱我。
但他什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，他已經(jīng)不記得上一次被母親抱是什么時(shí)候了。也許是五歲？也許是更早？記憶模糊得像是隔了一層霧。
父親也走過(guò)來(lái)了。他站在床邊，手機(jī)還握在手里，臉上的表情沈安寧從沒(méi)見(jiàn)過(guò)——不是嚴(yán)肅，不是皺眉，而是一種……茫然。
好像他不知道該做什么。
好像他不知道該怎么當(dāng)一個(gè)父親。
醫(yī)生和護(hù)士沖了進(jìn)來(lái)，有人在喊“準(zhǔn)備除顫”，有人在喊“腎上腺素”，有人把***拉開(kāi)，有人在解他的病號(hào)服扣子。
嘈雜的聲音像潮水一樣涌來(lái)，又像潮水一樣退去。
沈安寧的眼睛開(kāi)始失焦。
他看見(jiàn)天花板上的燈越來(lái)越亮，亮得刺眼，然后越來(lái)越暗，暗得像黃昏。
他聽(tīng)見(jiàn)心電監(jiān)護(hù)儀的聲音越來(lái)越慢。
滴……滴……滴……
然后是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的——
滴——
他的意識(shí)開(kāi)始渙散。
像一滴墨水滴進(jìn)水里，慢慢暈開(kāi)，慢慢變淡。
他想起了很多事情。
想起五歲那年，他站在窗前看外面的孩子踢球，鋼琴老師在身后喊他的名字，他轉(zhuǎn)過(guò)身，坐回琴凳上。
想起十歲那年，他對(duì)著蛋糕上的蠟燭許愿，蠟燭的光照在他臉上，他的父母在打電話和看文件，沒(méi)有人看他。
想起十五歲那年，醫(yī)生說(shuō)他心臟有病，母親哭了，父親皺眉，他坐在椅子上，面無(wú)表情。
想起十八歲那年，他考上了最好的大學(xué)，父親難得拍了拍他的肩，說(shuō)“不錯(cuò)”，那是他記憶中父親第一次夸他。他笑了，笑著笑著，覺(jué)得胸口有點(diǎn)疼。
想起昨天，他一個(gè)人坐在病房里，護(hù)士來(lái)查房，說(shuō)“**媽呢”，他說(shuō)“在忙”。護(hù)士愣了一下，然后笑了笑，給他倒了杯水。
那杯水還在床頭柜上。
他還沒(méi)來(lái)得及喝。
黑暗。
無(wú)盡的黑暗。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有光，沒(méi)有溫度。
沈安寧覺(jué)得自己在下墜，一直在下墜，不知道要掉到哪里去。
他想：這就是死嗎？
不怎么疼。
就是有點(diǎn)冷。
就是有點(diǎn)孤單。
他想起小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)童話故事，說(shuō)人死了會(huì)去一個(gè)更好的地方。他當(dāng)時(shí)不信，現(xiàn)在也不信。
哪有什么更好的地方。
活著的時(shí)候沒(méi)有，死了更不會(huì)有。
他閉上眼睛（雖然他不知道自己還有沒(méi)有眼睛可閉），等待著最后的意識(shí)消散。
然后——
他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的。
是一個(gè)女人的聲音，帶著哭腔，說(shuō)著他聽(tīng)不懂的話。
不，不是聽(tīng)不懂。是聽(tīng)得懂，但不是他熟悉的語(yǔ)言。像是某種方言，夾雜著一些古語(yǔ)。
聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。
“安兒……安兒你醒醒……娘在這里……你看看娘……”
娘？
沈安寧想：這是什么稱呼？
然后他感覺(jué)到了溫度。有人在摸他的額頭，手很粗糙，有繭子，但很溫暖。不是母親那種冰涼的手，是另一種——帶著煙火氣的、實(shí)實(shí)在在的溫暖。
還有別的味道。
泥土的味道。柴火的味道。還有一股淡淡的草藥味。
沈安寧想睜眼。
眼皮很重，像壓了千斤的石頭。但他拼命地想睜開(kāi)，因?yàn)樗肟纯础@個(gè)喊他“安兒”的女人，長(zhǎng)什么樣。
這個(gè)會(huì)摸他額頭、會(huì)哭、會(huì)喊他名字的女人，長(zhǎng)什么樣。
他的眼皮動(dòng)了一下。
又動(dòng)了一下。
然后，一線光透了進(jìn)來(lái)。