城市初體驗------------------------------------------，李樹根覺得自己像是被扔進了一個完全陌生的世界。他隨著人流下車，站在熙熙攘攘的站前廣場上，一時間竟不知該往哪里走。，讓他有些喘不過氣。村里最高的建筑不過是村委那座兩層小樓，而這里的樓房，他仰起頭都數不清有多少層。汽車的鳴笛聲、小販的叫賣聲、行人的交談聲混雜在一起，形成一種他從未聽過的嘈雜。“樹根！”。他循聲望去，看見同村的劉老四正朝他招手。劉老四比他大五歲，去年就來省城打工了。“四哥。”李樹根拖著行李走過去，聲音里帶著幾分找到依靠的安心。，拍了拍他的肩膀：“路上還順利吧？走，我先帶你去工地安頓下來。”，李樹根緊緊抱著自己的帆布包，生怕被人群擠散。透過車窗，他看見街道兩旁琳瑯滿目的店鋪，穿著時髦的男男**，還有川流不息的車輛。這一切都讓他感到無所適從。“城里就是這樣，剛來都不習慣。”劉老四看出他的局促，笑著說，“過段時間就好了。”，十幾棟高樓同時在建，塔吊林立，機器轟鳴。李樹根被安排在工地角落的一處工棚里，二十多人擠在一個大通鋪上，空氣中彌漫著汗味和腳臭味。“你就睡這兒。”劉老四指著一個空鋪位，“被褥自己買，樓下小賣部有。”，環顧這個他將要生活的地方。工棚是用彩鋼板搭成的，夏天悶熱，冬天寒冷。墻壁上掛著工人們的衣服，地上散落著安全帽和工具。“明天早上六點上工，別遲到了。”劉老四交代完就離開了。，從帆布包里取出那袋家鄉的泥土，小心翼翼地塞在枕頭底下。這個動作引來了旁邊鋪位一個壯實漢子的注意。“啥寶貝藏這么嚴實？”漢子笑著問，露出一口白牙。：“沒什么，就一點家鄉土。”
“嘿，第一次出來打工吧？”漢子伸出手，“我叫張大力，***。”
“李樹根。”他握住那只粗糙的手。
張大力很健談，三言兩語就摸清了李樹根的來歷。聽說他父母雙亡，獨自一人出來打工，張大力拍了拍他的肩：“以后有啥事找我，工地上的門道我熟。”
晚飯是在工地食堂吃的，白菜燉粉條，饅頭管飽。李樹根餓極了，一口氣吃了三個大饅頭。張大力坐在他對面，邊吃邊給他介紹工地的情況。
“咱們這工頭姓王，人送外號‘王扒皮’，最愛克扣工錢。你以后記工時要多留個心眼，別讓他給坑了。”
李樹根點點頭，把這些話記在心里。
第二天天還沒亮，工棚里就響起了起床的動靜。李樹根跟著工友們來到工地，被分配去搬磚。一車磚卸在樓下，他們需要用手推車運到電梯口。
起初他還覺得輕松，畢竟在農村干慣了農活。可連續干了兩小時后，他的手臂就開始發抖。城市里的勞作和農村完全不同，這是一種單調而持續的消耗。
中午休息時，他累得連飯都吃不下。張大力硬塞給他一個饅頭：“不吃飽下午更頂不住。”
下午的活更重，他們要把水泥從一樓扛到十樓。因為電梯故障，只能走樓梯。李樹根扛著五十斤重的水泥袋，一步一步往上爬。汗水浸透了他的衣服，在背上結出一片白色的鹽漬。
“堅持住，第一天都這樣。”張大力從他身邊經過，肩上扛著兩袋水泥，步伐依然穩健。
傍晚收工時，李樹根幾乎直不起腰。他拖著疲憊的身體回到工棚，倒在鋪位上就不想動彈。
工棚里沒有空調，只有兩個破舊的電扇吱呀呀地轉著，根本驅散不了夏日的悶熱。工友們大多光著膀子，有的在打牌，有的在聊天，還有的已經鼾聲大作。
李樹根翻了個身，從枕頭下摸出那袋泥土，放在鼻尖輕輕聞著。泥土帶著家鄉特有的氣息，讓他想起傍晚時分，田間飄來的青草香味。
他想念家鄉的夜晚。那里的夜晚是安靜的，只有蟲鳴和風聲。而不是像這里，整夜都有車輛的喧囂和工地的噪音。
他想念父母還在時的日子。母親總會在他干活回來后，端上一碗熱騰騰的面條。父親則會問他地里的莊稼長得怎么樣，和他商量明天的農活安排。
而現在，他躺在這個陌生的城市里，身邊是一群陌生的人。那三畝地和兩間老屋，遠在幾百里外，不知是否安好。
“想家呢？”張大力不知何時坐到了他旁邊。
李樹根慌忙把泥土藏好，點了點頭。
“都一樣。”張大力遞給他一支煙，他擺手拒絕了。“我剛來時也是這樣，整宿整宿睡不著。時間長了就好了。”
李樹根沉默了一會兒，突然問：“大力哥，你說人為什么要離開家鄉呢？”
張大力被問住了，撓了撓頭：“為了掙錢唄，還能為啥。”
“可是在家里也能掙錢啊。”李樹根想起地里的中藥材，那是他精心培育了三年的心血。
“那點錢哪夠啊。”張大力笑了，“你看城里人過的啥日子，咱過的啥日子？誰不想讓老婆孩子過得好點？”
李樹根沒有接話。他沒有老婆孩子，只有三畝地和兩間老屋。如果不是叔叔一家步步緊逼，他或許永遠不會離開那個小山村。
夜深了，工棚里的鼾聲此起彼伏。李樹根悄悄起身，走到工棚外。工地的探照燈把夜空照得發白，看不見星星。
他從兜里掏出父母的那張合照。照片已經泛黃，父母的笑容卻依然清晰。那是他們去世前一年拍的，站在自家地頭，背后是綠油油的莊稼。
“爹，娘，我會回去的。”他對著照片輕聲說。
遠處，城市的霓虹燈明明滅滅，像一雙雙陌生的眼睛，注視著這個來自農村的年輕人。他不知道的是，此時此刻，他的叔叔李德貴正拿著偷配的鑰匙，打開了他家老屋的門。