成婚三年，他為白月光守身如玉。

我端茶遞藥，替他擋過刀，替他跪過雪。

他養好傷第一件事，是迎她入府做平妻。

我笑著喝下合巹酒，轉身燒了休書。

我在城外軍營，替他死對頭磨了一夜刀。

三個月后，他跪在帥帳外求我回去。

“將軍。”

我喊他最后一聲。

“你猜我這把刀，磨給誰的？”

......將軍府的喜燭燃了三夜。

沈硯青把那個女人接進門那天，我正在后院煎藥。

丫鬟跑來報信時手都在抖，說將軍親自扶著人下了轎，滿府的紅綢都沒換，直接又擺了一遍喜宴。

我把藥渣濾干凈，倒進潲水桶。

“夫人——”丫鬟快哭了。

“叫什么夫人。”

我把藥碗遞給她，“送去書房，就說將軍身上余毒未清，今日大喜，別忘了喝。”

她愣著不敢接。

我擦干凈手，自己端著去了前院。

喜宴正熱鬧。

沈硯青坐在主位，身邊挨著個穿紅裙子的女人，眉眼溫婉，正低頭給他布菜。

三年了。

我從沒見過他吃誰布的菜。

滿桌賓客看見我，笑聲漸熄。

沈硯青抬眼，目光落在我手里的藥碗上，眉頭皺起來。

“你來做什么？”

我把藥碗放在他手邊，又看了一眼他身邊的女人。

她也看我，眼底有一閃而過的打量，然后是恰到好處的怯意，往沈硯青身側縮了縮。

沈硯青擋在她前面。

那動作，像護著什么易碎的東西。

我笑了笑。

“將軍身上有傷，我來送藥。”

我退后一步，“不打擾二位用膳。”

“等等。”

他叫住我，語氣淡得像在吩咐下人，“靜婉剛來，府里的事她不熟，你多照應。”

我點點頭，說好。

他大約沒想到我應得這么痛快，愣了一下。

我已經轉身走了。

回后院收拾東西時，丫鬟追進來，說將軍讓我今晚搬去西廂，正屋騰出來給新夫人住。

我正疊衣裳的手頓了頓。

“行。”

丫鬟哇一聲哭了：“夫人！

您為將軍擋刀的時候，命都不要了！

他怎么能……那刀擋的是他的命。”

我把包袱系好，“又不是他的良心。”

丫鬟哭得上氣不接下氣。

我拍拍她的臉：“別哭，幫我把那壇酒搬出來。”

“什么酒？”

“合巹酒。”

我說，“成親那天埋的，一直沒舍得喝。”

那壇酒埋在院子里第三棵梅花樹下。

挖出來時，天已經擦黑。

前院的喜宴還沒散，隱約能聽見觥籌交錯的聲音。

我拍開泥封，給自己倒了一碗。

丫鬟蹲在旁邊，一邊哭一邊看我喝。

“夫人，您別這樣，您要難受就哭出來……我為什么要哭？”

“因為將軍他……他怎么了？”

我咽下一口酒，辣得瞇了瞇眼，“他欠我的，又不是我欠他的。”

三年前。

他身中奇毒，渾身潰爛地被抬回府，整個太醫院都說救不活。

我翻了三天的醫書，找到一個偏方——需以活人血肉為引，連續服藥七七四十九日。