合約到期------------------------------------------，我起得很早。，別墅里很安靜。三樓沒有動靜，沈念大概還在睡。主臥的門虛掩著，我路過的時候腳步頓了一下——顧衍不在里面，床上整整齊齊，枕頭只有一個。他昨晚大概是睡在三樓的。，我的心臟沒有像以前那樣收緊。它只是安靜地跳著，一下一下，像一個正常的、健康的器官。。當你知道一件事確切的結束時間，你就不會再為它提前難過。，開始做早餐。，吐司放進烤面包機，煎蛋的油在平底鍋里滋滋作響。三年了，我閉著眼睛都能完成這套流程。顧衍喜歡吃單面煎的蛋，蛋黃要流心，邊緣要焦脆。沈念的口味我摸不準，不過這不重要了——明天之后，會有新的人來做這些事。。也許是沈念。也許是另一個家政阿姨。，自己盛了一碗粥坐在廚房的小桌上吃。客廳里空蕩蕩的，晨光從落地窗照進來，在地板上鋪了一層淡金色。這間別墅的采光很好，當時顧衍買下它，是因為沈念說過喜歡有陽光的房子。。關于她的一切。，手機震了。周銘發來一份文件，標題是《協議終止確認書》，后面跟著一行字：“溫小姐，明天上午十點，我來接您?！保炎炖锬强谥嗦氏氯?。。還有二十六個小時。：“不用，我自己走?！保骸跋壬愿赖?。”
看著這四個字，我忽然想笑。他吩咐的。他連送走我的方式都要親自安排，像處理一份到期的合同，蓋章，歸檔，清出桌面。
“隨他?！蔽掖蛲赀@兩個字，把手機翻了個面。
下午，我開始收拾最后的東西。
其實也沒什么好收拾的。三年來我買的衣服幾乎全是白裙子，一件一件掛在衣柜里，像一排沒有靈魂的復制品。我只挑了兩套常穿的便裝疊進行李箱，剩下的全部留在衣柜里。
下一任替身或許用得上。
床頭柜的抽屜里還有一些雜物。那瓶梔子花香水，蓋子擰開聞了聞，還是那股清甜的澀意。我猶豫了一下，放進了行李箱。不是舍不得，是真的花了錢買的，一瓶好幾百。
梳妝臺上放著一支口紅，是他唯一一次送我的東西。去年生日，他從國外出差回來，在機場免稅店隨手拿的。色號不適合我，偏橘調，涂上去顯得皮膚暗沉。但我還是用了好幾次，每次都用紙巾先壓掉一層，讓顏色淺一點。
現在這支口紅安靜地躺在梳妝臺上，外殼磨掉了一點漆。
我沒拿。
行李箱合上，二十六寸的小箱子，沒有裝滿。原來三年的生活，一個登機箱就裝完了。
傍晚，顧衍回來了。
他沒有帶沈念，一個人推門進來，西裝外套搭在手臂上，領帶松了兩扣。他看到我坐在客廳沙發上，腳步頓了一下。
“沈念呢？”我問。
“在畫廊，”他把外套扔在沙發上，“有人帶她看場地。”
我點點頭，站起來往廚房走。“晚飯想吃什——”
“不用做了。”
他的話截斷了我。和昨天早上那句“以后不用做了”一樣平靜，一樣不容置疑。
我停住腳步，回頭看他。
顧衍站在落地窗前，夕陽的余暉把他的側臉鍍上一層暖色?？墒悄菍优珱]有滲進他的眼睛里，他的眼睛永遠是涼的，像冬天的湖面，結了冰。
“明天的事，周銘跟你說了？”
“說了，”我說，“十點。”
他沉默了一會兒，從西裝內袋里拿出一張卡，放在茶幾上。黑色的，沒有額度限制。
“給你的?！?br>我看著那張卡，沒有動。
“工資？”我問。
“補償?！?br>補償。這兩個字說得真輕巧。三年的時間，一段合法的婚姻，一個女人的青春，全壓縮在這張薄薄的卡片里。他覺得夠了，大概是因為在他眼里，這些東西本來也只值這個價。
我應該生氣的。
但我沒有。因為我發現，我連生氣的力氣都不想浪費在他身上了。
“不用了，”我說，“合約上的價錢已經結清了?！?br>他皺眉：“溫晚——”
“陸總，”我打斷他，這是我三年來第一次這樣叫他，“協議寫得很清楚，凈身出戶。我不需要額外的補償?！?br>空氣安靜了幾秒。顧衍盯著我，那雙眼睛里有什么東西一閃而過，太快了，我沒看清。
“隨你。”
他把卡收回去，轉身走向樓梯。走到一半，他又停下來，背對著我說了一句：“明天走之前，把鑰匙放在玄關。”
“好?！?br>他上了樓。我站在原地，低頭看了看自己的左手。無名指上那道白印還在，戒指摘了三天，印子還沒有完全消。
戒指被我放在梳妝臺的抽屜里，用一個絲絨的小盒子裝著。明天走的時候，我打算把它一起留在玄關。
物歸原主。
那天晚上，我最后一次以妻子的身份睡在這棟別墅里。
翻來覆去到半夜，我索性起身打開了儲物間的燈。行李箱立在那里，孤零零的，像一個沉默的旅伴。環顧四周，這個我生活了三年的房子里，真正屬于我的東西只有這一小箱。但心里裝著的東西，遠比這多得多。
比如ICU門口冰冷的塑料椅，比如醫院賬單上不斷跳動的紅色數字，比如奶奶費力地睜開眼對我說的第一句話：“晚晚，苦了你了?！?br>不苦。我攥著***手說，一點都不苦。
手機忽然震了。我拿起來一看，是醫院來的電話。
心臟猛地縮緊——這三年里，深夜的醫院來電從來不會是好消息。
“喂？”
“溫女士，不好意思這么晚打擾您，”那頭的護士長聲音溫和卻急促，“溫奶奶今晚突然開始咳嗽，伴有低燒，目前生命體征還算穩定，但主治醫生建議***全面檢查，需要家屬來一趟。”
“我馬上過去?！?br>我幾乎是跑著換好衣服，抓起手機出了門。到門口的時候，我回頭看了一眼樓梯——三樓的燈已經熄了。顧衍大概早就睡著了，和沈念一起。
我不需要吵醒他。明天早上，他會準時醒來，發現咖啡沒煮好，煎蛋沒上桌，然后想起我已經走了。然后就沒了。
午夜的風灌進領口，有點涼。我走到路口叫了輛車，坐進去的時候才發現，手上捏著的手機屏幕上，正顯示著明天上午九點去往醫院的預約信息——那是我昨天偷偷預約的，原本是想陪奶奶去復查。
但現在必須提前了。
我趕到醫院的時候，奶奶已經被臨時轉入普通病房的監護區。護士在走廊上跟我交代病情，說問題不太大，但老人家年紀大了，免疫力弱，每次感染都要格外留意。簽完檢查單，我坐在走廊的塑料椅上等結果。
凌晨三點的醫院很安靜，偶爾有護士推著治療車經過，輪子碾在地面上發出低沉的嗡嗡聲。我靠著椅背閉上眼睛，忽然想起很多事。
想起我推著***輪椅在樓下花園里曬太陽，奶奶指著天上的云說，那朵像**年輕時候養的狗，叫小黃。想起奶奶問我，晚晚，你什么時候帶對象回來給奶奶看看。想起上一次住院時，奶奶消瘦的手攥著我，說，我們晚晚，已經夠累了，奶奶不想拖累你了。
手機屏幕亮了。一條陌生號碼的短信，沒有署名，只有一行字：
“溫小姐，明天上午十點?！茔??！?br>不，是今天。已經過了十二點。
我盯著這行字看了很久，然后慢慢打了一行回復：
“奶奶病了，我在醫院。走不了?！?br>發完之后，我把電話調成靜音，靠在椅背上，讓走廊里均勻的腳步聲一點一點蓋過腦子里那些雜亂的念頭。
不知道過了多久。也許是半個小時，也許更久。
走廊盡頭傳來一陣腳步聲，不是護士的軟底鞋，也不是病人家屬拖沓的拖鞋。是皮鞋，踩在大理石地面上，步子又快又急。
我抬起頭。
顧衍站在走廊那頭。
他還穿著今天回來時的那件襯衫，袖子胡亂卷到手肘，紐扣系錯了一顆。他的頭發被風吹得很亂，呼吸還有些急促——這個從來一絲不茍的男人，此刻像是剛從什么地方趕過來的。
他看到我，腳步沒有停，一直走到我面前，居高臨下地俯視著坐在塑料椅上的我。
走廊里昏暗的燈光在他眼底投下濃重的陰影。
“你手機為什么不接？”
他的聲音壓得很低，但我聽出來了，他在壓著什么東西。一些不太容易壓得住的東西。
我看著他，沒有站起來。
“你怎么來了？”
他沒有回答這個問題，而是重復了一遍：“為什么不接電話？”
我從口袋里摸出手機，屏幕上有七個未接來電。全部來自同一個號碼——他的號碼，不是周銘的。
“靜音了，”我說，“奶奶在睡覺?！?br>顧衍的喉結動了一下。他看著我身后的病房門，眼神里的東西很復雜。然后他把視線收回來，落在我身上。
“她怎么樣？”
“沒事，”我說，“醫生說觀察兩天就好?！?br>他沉默了一會兒，然后做了一件我沒有想到的事。
他在我旁邊的塑料椅上坐了下來。
走廊很窄，兩把椅子挨得很近，他的肩膀幾乎貼著我的肩膀。他身上有夜晚的涼意，還有一絲若有若無的酒氣——不是喝了很多，大概只是一杯。
“我讓小周把時間推后了，”他說，聲音恢復了那種慣常的平靜，“等***穩定下來再說?！?br>我側過頭看他。
“顧衍，”我叫他的名字，三年來頭一次在清醒的時候叫他的名字，“合約今天就到期了?！?br>他沒有看我，目光落在走廊盡頭某扇緊閉的門上。
“我知道。”
“那你——”
“我說推后就推后?！?br>他的語氣忽然變得有些沖，像是被什么東西戳中了。尾音在空曠的走廊上漾開，又迅速被夜晚的寂靜吞掉。
意識到自己的失態，他別過臉，抬手捏了捏眉心。
過了很久，久到我以為他不會再開口了，他才低聲說了一句話。
聲音很輕，像是在對空氣說。
“你走了，我怎么辦。”
走廊盡頭傳來護士臺整點報時的滴答聲，我聽見自己的心跳，一下，一下，像一個倒計時的鐘。
---
（第三章完）