同桌------------------------------------------，王子俊醒得很早。，陳蘇的呼嚕聲還在響，一聲接一聲，像老式的風箱。劉碩整個人縮在被子里，只露出一撮頭發。田明明的床空著，被子疊得整整齊齊，豆腐塊似的。。，穿上**洗干凈疊好的校服。濱城一中的校服是藍白相間的運動服款式，料子很薄，洗過幾次就會起球，但穿在他身上顯得人很精神。他把拉鏈拉到胸口，想了想，又拉到了領口。。，叼著牙刷，正對著水龍頭沖頭發。水流嘩嘩地澆在后腦勺上，順著脖子淌下來，淌過肩胛骨，淌過脊背上一條淡白色的舊疤痕。那道疤從右肩一直斜到左腰，像一條干涸的河床。，然后移開。“起這么早。”田明明吐掉泡沫，抹了把臉。“睡不著。”，捧了一捧涼水潑在臉上。八月末的自來水帶著鐵銹味和涼意，把殘余的睡意沖走了一大半。，忽然說了一句：“你今天會被分到靠窗的位置。”。“教室里的座位是按中考成績排的。”田明明把毛巾搭在肩上，側過頭看他，“你中考全市第八，三班第一。”。，但他不知道田明明也知道。
“你怎么知道我排名？”
田明明笑了一下，沒回答，端著牙缸走了。
水房里只剩下王子俊一個人。他看著鏡子里的自己，臉上還掛著水珠，順著下巴一滴一滴往下落。鏡子上有一道裂縫，把他的臉分成兩半，左眼和右眼之間隔著一道細細的銀邊。
高一三班的教室在教學樓三樓東頭。
王子俊走進去的時候，里面已經坐了大半的人。桌椅是新的，深**的木紋貼面，桌角貼著座位號。他在靠窗那排找到了自己的位置，第三排，正對著窗外的法國梧桐。
田明明沒說錯。
他把書包放下，坐下來。桌面被擦得很干凈，但右下角有人用涂改液寫過一行小字：“趙巖是狗。”
字跡潦草，涂改液已經泛黃了，不知道是哪一屆的學生留下的。王子俊用拇指摸了摸那幾個字，凸起的，像一道淺疤。
“同學，借過一下。”
一個女生的聲音。
王子俊抬起頭，看見一張圓臉，扎著馬尾，背著一個米**的書包。是報到那天跟田明明說話的那個女生。她站在王子俊旁邊的座位前面，指了指靠墻的位置。
“我坐里面。”
王子俊站起來讓她過去。她從他身前擠過的時候，米**的書包蹭到了他的桌子，帶下來一支筆。王子俊彎腰撿起來，是一支英雄616，墨綠色的筆桿，筆帽上刻著兩個字：蘇念。
“謝謝。”她把筆接過去，**書包側面的袋子里，動作很輕很穩，然后轉過頭來沖他笑了一下。那個笑容很標準，恰到好處地露出幾顆牙齒，像是練習過很多次。
王子俊點了點頭，沒有多看她。
班主任姓魏，叫魏建國，四十多歲，教數學。他穿著一件洗得發白的灰襯衫，袖口挽到小臂，站在***用粉筆寫下自己的名字的時候，粉筆斷了兩截。
“我這個人很直接。”魏建國轉過身，目光從鏡片后面掃過整個教室，“你們能坐進這個教室，說明你們初中都很努力。但從今天開始，初中的事情翻篇了。高中三年，我只認成績。”
然后他開始點名。
點到田明明的時候，教室里有人回頭看，交頭接耳的聲音像一陣風吹過麥田。田明明坐在最后一排靠門的位置，舉了一下手，說“到”。聲音不大，但所有人都聽見了。
點到王子俊的時候，魏建國抬頭看了他一眼。
“王子俊，中考數學滿分。”
教室里響起一陣低低的議論聲。王子俊感覺到四面八方的目光落在自己身上，他把背挺直了一些，眼睛看著桌面。桌面上那道“趙巖是狗”的涂改液痕跡在陽光下微微反光。
“繼續努力。”魏建國說完這四個字，接著點下一個名字。
上午的課過得很快。
王子俊一直在做筆記。他的字很小，很密，一行一行地擠在掛歷紙包著的課本上。語文老師講《沁園春·長沙》，說到“恰同學少年，風華正茂”的時候，窗外的梧桐葉子被風吹得嘩嘩響。坐在他旁邊的蘇念用余光掃了他一眼，目光在他的筆記本上停了一瞬——他的筆記比她的更密，更整齊。她的筆尖頓了一下，然后繼續寫自己的。
上午**節課下課之后，蘇念第一次主動跟他說話。
“你的數學筆記能借我看看嗎？”
王子俊偏過頭。蘇念正用一雙很黑的眼睛看著他，嘴唇微微抿著，手指搭在他桌角上，指腹輕輕敲著桌面，像是在等一個答案。
王子俊把筆記本推了過去。對他來說，借筆記這種事不需要多想——初中三年，他的筆記在全班傳閱過無數次，他不覺得這有什么特別。
“謝謝。”蘇念接過去，翻開第一頁。
她看得很仔細。不是那種隨意翻翻的看，而是一行一行地往下讀，偶爾會用手指在某一行停下來，像是在默記什么。翻到第三頁的時候，她的手指在“函數定義域”那幾個字上停了很久。
“你的字真好看。”她頭也不抬地說了一句，語氣很隨意，像是在說今天天氣不錯。
王子俊沒有接話。他不知道該怎么回應這種夸獎，也覺得沒必要回應。
蘇念把他的筆記本裝進了自己的書包。“我晚上還你。”她說，然后又笑了一下。同樣的標準笑容——嘴角上揚的弧度跟上午一模一樣。
下午的課間，蘇念又找他借了英語筆記。晚自習之前，借了物理練習冊。
王子俊每次都借了。他沒有多想。在他的認知里，同學之間互相借筆記是很正常的事。但他沒有注意到一個細節——蘇念從不把自己的筆記給他看。每次他借出去的東西，都是單向的。
晚自習的時候，蘇念把數學筆記本還回來了，放在他桌子的左上角。筆記本下面壓著半塊掰開的德芙巧克力。
巧克力用錫紙包著，銀亮亮的，上面映著日光燈管的影子。
王子俊看到巧克力的時候愣了一下。他不習慣收別人的東西——從小到大，他收到過的東西很少，少到他不確定該怎么處理。他把巧克力推回去，說了句“不用”。
“拿著吧。”蘇念把巧克力又推回來，“算借筆記的謝禮。”
她沒有看他，低著頭翻著書本，語氣輕得像是在說一件微不足道的小事。但她的動作很堅持——巧克力被推到王子俊的鉛筆盒旁邊，穩穩地停在那里。
王子俊猶豫了一下，最終還是沒有再推回去。他把巧克力收進抽屜里。德芙的錫紙發出很輕很輕的聲響，像什么細小的東西在掌心里裂開。
晚自習很安靜。日光燈管發出細微的電流聲，圓珠筆劃過紙面的聲音此起彼伏。王子俊做完了數學練習冊前三頁的題，合上本子的時候，看了一眼最后一排——田明明的座位空著。桌上的課本翻開著，椅子推到一半，像是走得很急。
他正要把目光收回來，田明明忽然從后門進來了。他走到王子俊座位旁邊，彎腰裝作撿東西，湊近他耳邊說了一句話。
“你同桌是蘇念。她爸是市教育局的，管招生。”
王子俊轉過頭看他。
“你借她筆記，她套你學習方法和解題思路。”田明明的聲音壓得更低了，“她初中就是這么干的——找年級第一做同桌，借筆記、問方法、套思路，等成績穩了就跟老師申請換座位。”
王子俊的手指停在課本上。
他想起今天蘇念三次找他借筆記，想起她把筆記本裝進書包時不抬頭的神情，想起她翻他筆記本時手指在關鍵公式上停留的長度。他的第一反應不是憤怒——而是某種更冷的東西。一個在題海里泡了三年的人，對“解題思路”這四個字有著本能的警覺。那是別人花幾百個小時打磨出來的東西，他不可能隨便送人。
“你怎么知道的？”
田明明直起腰，嘴角有一個很淡的弧度，不是笑。
“兄弟，這叫情報。”他拍了拍王子俊的肩膀，往后排走去。
晚自習結束的鈴聲響了之后，王子俊收拾書包的時候，蘇念又叫住了他。
“王子俊。”她從書包里掏出一樣東西，是用掛歷紙包著的，包得很整齊，“這個給你。不是什么值錢的東西，就是我自己整理的一些筆記。你幫了我那么多，我也得表示一下。”
王子俊看著那個掛歷紙包。紙張的折角很整齊，透明膠帶貼得很仔細。
他接過來，點了點頭，沒有拆。
回到宿舍，他在熄燈之后借著手電筒的光拆開了紙包。
是一本筆記本。牛皮紙封面，內頁的字跡很工整，藍黑墨水，內容涵蓋了各科的重點公式和知識點。看起來很用心。
他翻了幾頁，正要放下的時候，手電筒的光掃到了扉頁。上面寫了一行字：“贈王子俊——蘇念。”
字跡很工整，但王子俊注意到一個細節——“贈”字的最后一捺，和前面那些筆畫的墨水顏色不太一樣。前面是深藍，最后一捺是淺藍。像是后來補上去的。他又看了一遍，發現“蘇念”那兩個字的位置也不太對——太靠下了，和“贈王子俊”之間空了好大一塊距離。把名字擋住的話，這個扉頁完全是另外一本通用筆記的模樣。
一個念頭從腦子里浮上來，涼的。
這本筆記不是專門為他寫的。這是一本早就寫好的、可以送給任何人的“通用禮物”。扉頁上的名字是后加的。她很可能寫了好幾本一模一樣的筆記。上學期給年級第一送一本，這學期給他送一本。
王子俊合上筆記本，關掉了手電筒。
黑暗里，他聽見田明明在他上鋪翻身的聲音。
“子俊。”
“嗯。”
“拆了？”
“拆了。”
“扉頁看一眼就知道了吧？”
王子俊沒有回答。他把筆記本放在枕頭旁邊——不是離自己最近的位置，而是靠墻的那一邊。
窗外的月亮被云遮住了，宿舍徹底暗下來。走廊盡頭有人在吹口哨，跑調的刀郎。陳蘇的呼嚕聲又響起來了，劉碩還在翻他的武俠小說，紙張沙沙地響。
王子俊睜著眼睛。
他沒有感到被**的憤怒。他只是想明白了一件事——在這所學校里，不是所有對你笑的人都是朋友。有些人的笑，和有些人請你吃飯、借你筆記、送你巧克力一樣，是帶著價碼的。
他把蘇念今天給的巧克力從抽屜里拿出來，放在床頭的鐵皮柜上。后來那塊巧克力在鐵皮柜上放了很久，久到錫紙上落了一層細細的灰，他也沒有吃。
第二天一早，蘇念還是照常對他笑。王子俊也對她笑了笑，把筆記本推過去，說“你這個地方寫錯了”，指出了物理公式那一頁的一個錯誤。
蘇念的表情停頓了不到一秒，然后笑著說“是嗎，謝謝你”。
王子俊低下頭，繼續背單詞。翻開的那一頁，還是a*andon。他把這個單詞抄了三遍，每次寫到“d”的時候，筆尖都比平時更用力，紙背上留下了深深的凹痕。