老菜館------------------------------------------“老地方”，招牌是紅底白字的燈箱，天還沒黑就亮起來(lái)了。，店里已經(jīng)坐了好幾桌，都是濱城一中的學(xué)生。有穿著校服的高年級(jí)生，也有跟他們一樣今天剛報(bào)到的高一新生。吊扇在天花板上呼呼地轉(zhuǎn)著，把油煙和辣椒味攪得到處都是。，進(jìn)門跟老板娘打了個(gè)招呼，直接往最里面那張圓桌走。老板娘是個(gè)四十多歲的女人，燙著**浪，嘴上抹著紅口紅，看見田明明就笑了：“明明來(lái)了啊，老位置給你留著呢。謝了紅姐。”田明明拉開椅子坐下，順手把菜單丟給陳蘇，“隨便點(diǎn)。”，背后是貼著白色瓷磚的墻壁，涼颼颼的。他打量著店里的人，目光掃過(guò)靠門口那桌的時(shí)候，停了一下。，都穿著便裝，但一看就不是新生。領(lǐng)頭的是個(gè)留著中分的男生，臉很白，穿著一件深藍(lán)色的polo衫，領(lǐng)子立起來(lái)。他正把一只腳踩在旁邊空椅子上，歪著身子剔牙。，那幾個(gè)人的目光一直在往這邊瞟。“別看了。”劉碩湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)了一句。，沒問(wèn)為什么。。水煮肉片、辣子雞、麻婆豆腐、回鍋肉，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌子。田明明又要了一箱啤酒，老板娘也沒說(shuō)什么，直接給搬過(guò)來(lái)了。2003年，學(xué)校周邊的小館子不管這個(gè)。“來(lái)，先喝一個(gè)。”田明明舉起瓶子，“慶祝咱們307聚齊。”。王子俊猶豫了一下，也拿起來(lái)碰了。。王子俊喝了一口差點(diǎn)皺眉頭，硬忍住了。他從小到大沒碰過(guò)酒，家里過(guò)年**喝的是那種幾塊錢一瓶的老白干，聞著就沖鼻子。，笑了一聲：“第一次喝？……嗯。”
“沒事，多喝幾回就會(huì)了。”田明明沒笑話他，又給他夾了塊辣子雞，“吃菜。”
王子俊低頭吃了一口，辣得眼淚差點(diǎn)出來(lái)。
飯吃到一半，話題漸漸多了。陳蘇喝了酒話就多起來(lái)，開始講他初中時(shí)候的事，說(shuō)他以前在實(shí)驗(yàn)中學(xué)被人堵過(guò)，后來(lái)認(rèn)了個(gè)高年級(jí)的哥才擺平。劉碩話少，但喝酒快，一瓶下去臉都不紅，只是眼睛越來(lái)越亮。
田明明聽著，時(shí)不時(shí)插兩句，但大多數(shù)時(shí)候在笑。他笑起來(lái)的樣子讓人覺得很好接近，但王子俊總覺得那種笑容底下藏著什么東西。
“對(duì)了明明。”陳蘇放下筷子，“聽說(shuō)咱學(xué)校有個(gè)叫趙巖的，你認(rèn)識(shí)不？”
田明明夾菜的手停了一下，然后繼續(xù)夾，很自然地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)。高二的，怎么了？”
“我哥跟我說(shuō)，新生報(bào)到這幾天，他專門找看起來(lái)好欺負(fù)的下手。”陳蘇看了一眼門口那桌，“剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候，靠門那桌就是他。”
王子俊心里動(dòng)了一下。
他想起報(bào)到時(shí)窗口里那個(gè)老師念他名字的時(shí)候，旁邊確實(shí)有人看了他一眼。當(dāng)時(shí)他沒在意，現(xiàn)在想想，那種打量像是在估價(jià)。
“你怕他？”田明明問(wèn)陳蘇。
“我倒是不怕，就是……”陳蘇撓了撓頭，沒說(shuō)完。
田明明把筷子放下，擦了擦嘴，忽然站起來(lái)。
王子俊看見他端著酒杯往門口那桌走過(guò)去，心里猛地一緊。
店里其他人的目光也跟過(guò)去了。
門口那桌，中分頭的男生——應(yīng)該就是趙巖——看見田明明走過(guò)來(lái)，把踩在椅子上的腳放下來(lái)了。
“巖哥。”田明明舉了舉杯子，“我307的，田明明。”
趙巖上下打量了他一眼：“我知道你。田大彪的兒子。”
“巖哥認(rèn)識(shí)我爸？”
“聽說(shuō)過(guò)。”趙巖的語(yǔ)氣不冷不熱，“有事？”
“沒什么大事。”田明明笑了一下，回頭指了指自己那桌，“那是我宿舍的兄弟，以后在學(xué)校里，巖哥多關(guān)照關(guān)照。”
他說(shuō)“關(guān)照”這兩個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣很平常，像是真的在請(qǐng)人幫忙。但王子俊注意到，田明明端著酒杯的手指很穩(wěn)，一點(diǎn)都沒抖。
趙巖盯著田明明看了幾秒鐘，然后拿起自己的杯子碰了一下。
“行。”
田明明仰頭干了，轉(zhuǎn)身回來(lái)坐下，繼續(xù)吃菜。
好像什么都沒發(fā)生過(guò)。
陳蘇和劉碩看他的眼神變了。王子俊沒說(shuō)話，端起啤酒瓶又喝了一口。這回他覺得味道沒那么怪了。
飯快吃完的時(shí)候，王子俊去上廁所。
廁所在后院，要穿過(guò)廚房邊上的窄走廊。走廊盡頭掛著一盞昏黃的燈泡，飛蛾撲棱撲棱地撞著燈罩。廁所是兩個(gè)坑位，中間用半人高的水泥墻隔著，味道很沖。
王子俊解決完了出來(lái)，在水龍頭洗手的時(shí)候，聽見外面有人說(shuō)話。
“……田大彪的兒子，給點(diǎn)面子。”
“給面子可以，但他那幾個(gè)舍友……”
王子俊把手縮回來(lái)，站在墻邊沒動(dòng)。
“那個(gè)姓陳的，他哥是不是以前跟狗哥混過(guò)？還有個(gè)戴眼鏡的，看起來(lái)就慫。倒是那個(gè)穿回力鞋的，從頭到尾沒說(shuō)話，不知道什么來(lái)路。”
“管他什么來(lái)路，該怎樣還怎樣。”
腳步聲往這邊來(lái)了。
王子俊退了一步，轉(zhuǎn)身走回走廊里，剛好和進(jìn)來(lái)的兩個(gè)人迎面碰上。一個(gè)是趙巖，另一個(gè)是剛才坐他旁邊的胖子。
趙巖看見王子俊，腳步頓了一下。
王子俊沒看他，側(cè)身讓了讓，從他旁邊走過(guò)去。
“喂。”
趙巖叫住他。
王子俊停下來(lái)，回頭。燈光把他的影子拉得很長(zhǎng)，照在油膩膩的水泥地上。
“你叫什么？”
“王子俊。”
趙巖點(diǎn)了下頭，沒再說(shuō)什么，進(jìn)了廁所。
王子俊回到桌上，田明明正在結(jié)賬。陳蘇和劉碩已經(jīng)喝得臉紅了，陳蘇還在吹噓他初中時(shí)候打架的事，說(shuō)有一次一個(gè)人打了三個(gè)，其實(shí)是三個(gè)初一的小孩。
“子俊，你怎么去那么久？”陳蘇大著舌頭問(wèn)。
“人多，排隊(duì)。”
王子俊坐下，把面前的半瓶啤酒拿起來(lái)，一口氣喝完了。
回去的路上，天已經(jīng)全黑了。濱城的夜晚和白天不一樣，路燈稀稀拉拉的，人行道上的地磚缺了好幾塊也沒人補(bǔ)。路邊有家游戲廳還開著，里面?zhèn)鞒鰜?lái)拳皇的打斗音效和拍按鍵的聲響。
田明明走在最前面，步子很大。陳蘇和劉碩在后面勾肩搭背，陳蘇還在唱刀郎那首《2002年的第一場(chǎng)雪》，跑調(diào)跑得厲害。
王子俊走在最后面，手里拎著打包的辣子雞——是**給他塞的飯盒，說(shuō)食堂要是吃不慣就拿出來(lái)熱一熱。田明明結(jié)賬的時(shí)候看見他掏飯盒，什么都沒說(shuō)，叫老板娘多炒了一份讓他裝上。
走到學(xué)校門口的時(shí)候，田明明忽然慢下來(lái)，跟王子俊并肩。
“剛才在廁所碰見趙巖了？”
王子俊沒否認(rèn)。
“他說(shuō)什么了？”
“問(wèn)了我名字。”
田明明沒接話，走了幾步才說(shuō)：“以后一個(gè)人別往偏的地方去。上廁所叫上我或者陳蘇。”
王子俊轉(zhuǎn)頭看他。
路燈下田明明的側(cè)臉線條很硬，不像十五歲的人。他嘴上說(shuō)的是關(guān)心的話，但表情很平淡，像是在說(shuō)一件很普通的事。
“為什么幫我？”王子俊問(wèn)。
田明明偏過(guò)頭，看了他一眼，忽然笑了。
“因?yàn)槲铱茨沩樠邸！?br>這個(gè)回答太隨便了，隨便到像是一句敷衍。
王子俊沒再問(wèn)。
回到宿舍，陳蘇倒在床上就睡著了，呼嚕打得震天響。劉碩趴在上鋪，借著臺(tái)燈的光看一本封面破破爛爛的武俠小說(shuō)。田明明去水房洗漱，嘩嘩的水聲響了很久。
王子俊躺在下鋪，盯著上鋪的床板。
床板上有人用圓珠筆寫過(guò)字：“2001屆 李峰到此一游”。旁邊還有一行小字，被劃掉了，只能看見一個(gè)“死”字。
他翻了個(gè)身，從枕頭底下摸出**縫的褲衩。五百塊錢縫在內(nèi)襯里，摸著鼓鼓囊囊的。
窗戶外面?zhèn)鱽?lái)摩托車的引擎聲，由遠(yuǎn)到近，又遠(yuǎn)了。
王子俊把錢重新塞回枕頭底下，閉上眼睛。
川菜館那盤辣子雞的味道還留在舌頭上，又辣又麻。他想起田明明說(shuō)的那句“因?yàn)槲铱茨沩樠邸保窒肫疒w巖在廁所走廊里問(wèn)的那句“你叫什么”。
兩句話在腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像兩顆珠子碰在一起，發(fā)出很輕的聲響。
上鋪的劉碩翻了一頁(yè)書，紙張嘩啦一聲。
“子俊。”劉碩忽然低聲叫他。
“嗯？”
“你今天看見趙巖脖子上那道疤了嗎？”
王子俊沒看見。或者看見了，但沒往心里去。
“我聽陳蘇他哥說(shuō)，那是被人用啤酒瓶子豁的。”劉碩的聲音壓得很低，混在陳蘇的呼嚕聲里，幾乎聽不清，“就是去年的事，在三中門口。”
王子俊睜開眼。
三中。他的初中。
“誰(shuí)干的？”
劉碩沉默了一會(huì)兒。
“不知道。但有個(gè)說(shuō)法，是田明明他哥。”
臺(tái)燈滅了。宿舍陷入完全的黑暗。
王子俊聽見自己的心跳聲，一下，一下。
走廊盡頭有人在吹口哨，是刀郎那首歌的調(diào)子，跑得厲害，比陳蘇還難聽。
然后他聽見田明明回來(lái)的腳步聲，拖鞋踩在**石地面上，啪嗒啪嗒，越來(lái)越近。
門推開了。
一股舒膚佳香皂的味道飄進(jìn)來(lái)。
“都睡了？”田明明小聲問(wèn)。
沒人回答。
陳蘇的呼嚕聲很響。劉碩的呼吸很輕。
王子俊閉著眼，沒動(dòng)。
他聽見田明明在門口站了一會(huì)兒，然后爬**。鐵架子床吱呀響了一聲，就不動(dòng)了。
宿舍安靜下來(lái)。
只有吊扇在轉(zhuǎn)，把夏夜的風(fēng)攪成碎片，落在四個(gè)十五歲少年的臉上。
窗外，濱城一中灰色的教學(xué)樓在夜色里站著，所有的窗戶都黑著，像一只蹲伏的巨獸，張著幾十只眼睛，無(wú)聲地注視著三號(hào)樓307那扇還亮著燈光的窗戶。
燈滅了。
巨獸合上了眼睛。