舊屋禁語------------------------------------------，下得黏膩又陰沉，綿密的雨絲裹著潮氣，將城郊那棟孤零零的老洋房，泡得發(fā)暗。，露出底下發(fā)黑的青磚，縫隙里長著暗綠色的霉斑，順著墻根蜿蜒，像極了扭曲爬行的細(xì)蛇。木質(zhì)窗框被蟲蛀得千瘡百孔，糊著的舊窗紙破了大半，風(fēng)一吹，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的輕響，像是有只看不見的手，在反復(fù)撕扯著。屋檐下的蛛網(wǎng)結(jié)了一層又一層，沾著雨水，沉甸甸地垂著，網(wǎng)中央沒有蜘蛛，只有幾粒發(fā)黑的塵絮，看著詭異至極。，大學(xué)畢業(yè)后我正在找工作，可讓我為難的是居住的問題，我身上只有幾百塊了，這天，我在網(wǎng)上看到一帖房屋出租，房子很老式，看久了心里有些發(fā)毛。，根據(jù)地址找了過去，我拖著行李箱站在巷尾老洋房前時(shí)，天剛落完一場梅雨季的冷雨。，向四周打量一番，一股發(fā)霉的味道撲面而來。，像久病之人的皮膚，剝落處露出青灰磚縫，爬著暗綠色霉斑。房東是個(gè)眼白渾濁的老**，枯瘦的手指捏著押金，指節(jié)泛白，聲音像浸了水的棉絮，壓得極低：“丫頭，這屋子邪性得很，進(jìn)去后千萬記住三條禁語，一句都不能說，說了，就再也出不來了！” …………，但也沒多問。，只當(dāng)是老房子的古怪忌諱，直到推開二樓那間朝南的臥室門，屋里比外面更暗，即便開了隨身帶的手電筒，光束也被濃重的陰暗吞掉大半，只能照見眼前一小片地方。地面是凹凸不平的水泥地，落著厚厚的灰塵，踩上去留下清晰的腳印，可回頭一看，那腳印竟以肉眼可見的速度，慢慢變淺，像是被什么東西悄悄抹去。，布罩上落滿灰塵，墻角立著一個(gè)掉漆的衣柜，柜門微微敞開一條縫，里面黑沉沉的，看不清有什么，卻總覺得有雙眼睛，正透過那道縫，死死盯著我。，指尖發(fā)涼，心里莫名發(fā)慌，總覺得這屋里不止我一個(gè)人。，我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人**，隨口應(yīng)下，可此刻置身這死寂陰森的房間，那番話突然清晰地浮現(xiàn)在腦海，后背瞬間冒起冷汗。，我記得清清楚楚：，夜里絕不能說“有人嗎”；，絕不能對著空房間說“出來吧”；
第三，絕不能在鏡子前說“我看見你了”。
頭頂?shù)臒襞萃蝗缓翢o征兆地閃了幾下，昏黃的光忽明忽暗，將屋里的影子拉得忽長忽短。緊接著，二樓傳來一聲輕微的響動，像是木板被人踩了一腳，發(fā)出“吱呀”的悶響，在這寂靜的屋子里，格外刺耳。
我猛地抬頭看向樓梯口，手電筒的光束照過去，木質(zhì)樓梯布滿灰塵，扶手爬著霉斑，空無一人。
可那腳步聲，卻斷斷續(xù)續(xù)地傳來，從樓上的走廊，慢慢朝著樓梯口靠近，一步，又一步，慢悠悠的，像是有人正往下走。
我的心跳驟然加速，手心全是冷汗，下意識地張了張嘴，差點(diǎn)脫口而出那句“誰在上面”，可話到嘴邊，猛地想起第一條禁語，硬生生咽了回去，喉嚨發(fā)緊，連呼吸都不敢太重。
腳步聲停在了樓梯口，再也沒動過。
屋里徹底安靜下來，只能聽見外面的雨聲，和我自己急促的心跳聲。手電筒的光微微顫抖，我死死盯著樓梯，不敢挪開視線，總覺得下一秒，就會有什么東西，從黑暗的樓梯拐角，探出頭來。
而此時(shí)，我身后的老舊衣柜，那道敞開的縫隙里，緩緩飄出一縷極淡的白氣，貼著地面，悄無聲息地朝我靠近……一股甜膩又清冽的香氣猛地撞進(jìn)鼻腔——像雨后梓木的沉郁，又像晚香玉敗落時(shí)的甜腥，偏偏和我的名字，分毫不差。
“這味道是……”我回頭想問，身旁早已空無一人，只剩吱呀作響的木門，和滿室纏成絲縷的梓香。
入住的第一晚，我被哭聲拽醒了。
不是窗外的風(fēng)，也不是鄰居家的孩子。那聲音貼在門板外，細(xì)細(xì)軟軟，像個(gè)小女孩把臉埋在膝蓋里啜泣，混著指甲摳撓木頭的“咯吱”聲，一下一下，撓得人后頸發(fā)僵。我縮在被子里，死死攥著被角，耳邊反復(fù)回蕩房東的話，連呼吸都不敢太重。
哭聲纏在梓香里，從門縫鉆進(jìn)來，繞著我的床打轉(zhuǎn)，直到天邊泛起魚肚白，才終于淡成一縷若有若無的氣。
第二天我頂著黑眼圈找房東，她正坐在院子里擇菜，我將昨晚發(fā)生的事告訴了她，聽見我的話，竹籃“哐當(dāng)”砸在地上，菜葉撒了一地。她嘴唇哆嗦著，眼神躲躲閃閃，只反復(fù)念著那句叮囑：“別開門……千萬別開……”
我心里發(fā)毛，卻舍不得這便宜到離譜的租金，只能硬著頭皮回了屋。可怪事，像藤蔓一樣纏了上來。
我的木梳總在凌晨三點(diǎn)掉在地上，梳齒間纏著幾根漆黑的長發(fā)，我明明是短發(fā)；梳妝鏡上會憑空出現(xiàn)濕漉漉的小手印，我擦得干干凈凈，轉(zhuǎn)天又會出現(xiàn)在同樣的位置，邊緣還沾著潮濕的泥土；衣柜門明明鎖得嚴(yán)實(shí)，凌晨總能聽見滑輪滑動的“吱呀”聲，門縫里漏出的光，映出一個(gè)小小的、蹲坐的影子。
最讓我崩潰的是夢里。
我總能看見一個(gè)穿洗得發(fā)白碎花裙的小女孩，頭發(fā)枯黃，臉埋在膝蓋里，懷里抱著一塊深褐色的木牌。她身上飄著和我臥室里一模一樣的香氣，只是那香氣里，多了一絲若有若無的腐朽味。
“你是誰？”我在夢里問她。
她緩緩抬起頭——沒有眼睛，只有兩個(gè)黑洞洞的血窟窿，嘴角裂到耳根，朝著我，露出一個(gè)黏膩又冰冷的笑。
我猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光透過破了洞的窗簾，在地板上投下一個(gè)小小的、蹲坐的影子，正對著我的床，一動不動。