雁門------------------------------------------。，門洞闊。街上的夯土路面被馬蹄踩得硬實，泛著灰白色的堿花。人多，馬更多。多是披甲的兵，挎著刀，騎著馬，馬蹄踩下去踏踏踏踏，揚起來的土塵半天落不下去。阿刃縮在文遠身后，只敢露出半只眼睛往外看。刀抱在懷里，沉，硌得胸口發疼。。腰桿挺得直，步子穩，眼睛平著往前看，不看兩邊。街上人擠人，阿刃被撞了好幾下，撞一次往文遠背后縮一次，縮到最后整個人貼在他后背上。。，空地上站滿了人。多是精壯漢子，光著膀子，露出一身腱子肉，在那兒比力氣、比拳腳。有人把石鎖舉過頭頂，胳膊上的肉一跳一跳的，砸在地上咚一聲悶響。有人掰腕子，兩只手攥在一起，青筋暴起，臉漲得通紅。圍觀的起哄，叫好，罵娘，鬧哄哄一片。。，甲片磨得發亮。臉黑，顴骨上兩坨凍出來的紅，眼窩深，眼珠子往外凸。看人的時候不轉眼珠子，轉脖子。掃過來一眼，像刀子刮過去。左手擱在案上，四根指頭——小拇指齊根斷了，斷口處光溜溜的，老繭包著。，擠到前面。，先看文遠。十三歲的孩子，個子在同齡人里算高的，但擱在這群壯漢堆里，只到人家胸口。骨架寬，肩背挺，站得穩。再看阿刃，十歲，瘦得一把骨頭，脖子往腔子里縮，兩只手抱著一把舊刀，抱得緊緊的，像怕人搶。。眉心擠出兩道豎紋，深深的。“倆娃娃？來湊甚熱鬧。”。“**是馬邑邊軍后人。爹死在胡騎手里，會用刀，能吃苦。”。眉頭沒松，眼珠子定在文遠臉上。“你叫甚。”
“張文遠。”
軍吏又看阿刃。
“他呢。”
“阿刃。”
軍吏沒再問。拿起筆，在竹簡上刻了兩道。刀筆劃過竹片，咔，咔。聲音短，硬。阿刃聽著，手把刀抱得更緊了。
“邊軍后人，留下。先當廝役，養馬，劈柴，扛糧。能干，留。不能干，走。”
文遠躬身。
“謝官爺。”
領了兩塊木牌。竹片削的，邊緣毛糙，系著麻繩。上面刻著字，阿刃不認識。文遠告訴他，一塊是“丁字叁拾柒”，一塊是“丁字叁拾捌”。文遠把叁拾捌遞給阿刃。阿刃接過來，翻來覆去看。木牌粗糙，磨手。系在腰上，跟刀柄碰在一起，一晃，咔嗒咔嗒響。
領路的是個老卒。
五十來歲，駝背，走路的時候腦袋往前探，像頂著風。臉上沒什么肉，顴骨支棱著，眼窩塌下去，眼睛像兩口枯井。左腿瘸了，走路一拐一拐，腳掌拖在地上，沙沙響。他不說話，悶頭往前走。走到偏院門口，站住了，往里頭一指。
“就這兒。”
嗓子像砂石磨鐵，干，澀。
轉身走了。沙沙，沙沙。背影拐過墻角，不見了。
幾間土坯房，墻皮剝落了，露出里頭的夯土。一鋪大通炕，能睡十幾號人。屋里一股味——汗味，腳味，霉味，潮味，攪在一起，悶悶的，像一床捂了十年的棉被。
炕上已經躺了幾個人。都是半大的孩子。
炕頭坐著一個，十二三歲，臉長，下巴尖，眉毛淡得幾乎看不見。盤著腿，手里拿一塊磨刀石，一下一下磨一把豁了口的柴刀。磨刀的聲音尖，刺啦，刺啦。看見人進來，抬了抬眼皮，又低下去了。手指頭細長，骨節突出，磨刀的時候小拇指翹著。
炕尾縮著一個，七八歲，圓臉，皮膚黑，像從炭堆里刨出來的。縮在墻角，抱著膝蓋，眼睛怯生生的，看人的時候先看腳，再看腿，最后才敢看臉。嘴唇干裂，起了一層白皮。
炕中間蹲著一個，跟文遠差不多大，十三四歲。寬臉，扁鼻子，嘴唇厚，耳朵大，招風。蹲在那兒，手里攥著半塊干餅，啃一口，看文遠和阿刃一眼，啃一口，又看一眼。餅渣掉在炕上，他也不撿，拿手指頭捻起來又塞嘴里。眼睛不大，眼珠子卻活，骨碌碌轉。
他盯著阿刃的刀看了半天。
“你這刀，真家伙？”
阿刃沒吭聲。
寬臉小子又啃了一口餅。
“問你話呢。啞巴？”
文遠轉過頭，看了他一眼。
只一眼。沒說話。
寬臉小子嘴里的餅不嚼了。喉嚨里咕嚕一聲，把餅咽下去。低下頭，繼續啃餅。不看了。
阿刃挨著文遠坐下。把刀放在腿上，兩只手搭上去，抱住。
寬臉小子啃完了餅，拍拍手上的渣，又開口了。這回沒看阿刃，看的是文遠。
“我叫趙大。樓煩人。你呢。”
“張文遠。”
“他呢。”下巴朝阿刃一抬。
“阿刃。”
趙大點點頭。又看阿刃的刀。
“你那刀，能看看不。”
阿刃把刀往懷里收了收。
趙大咧嘴笑了。牙是黃的，缺了半顆門牙，黑洞洞的。
“小氣。”
磨柴刀的那個抬了抬眼皮，聲音不高。
“人家的東西，你老盯著作甚。”
趙大回頭。
“衛四，磨你的刀。豁成那樣了，磨到明年也磨不好。”
衛四沒理他。刺啦，刺啦。小拇指翹著。
炕尾那個黑臉娃娃一直沒出聲。縮著，抱著膝蓋，眼睛從趙大看到衛四，從衛四看到文遠，從文遠看到阿刃的刀。看了一圈，又低下頭去了。
夜里，炕上擠得慌。
十幾個人擠在一鋪炕上，翻個身都能碰著別人。阿刃縮在文遠旁邊，側著身子，把刀擱在兩人中間，一只手搭在刀鞘上。
有人磨牙，咯吱咯吱，像老鼠啃木頭。有人說夢話，含含糊糊的。趙大說夢話，一句接一句，聽不清說啥，聲音忽大忽小。說到后來，喊了一聲“娘”，翻了個身，沒聲了。
炕尾那個黑臉娃娃偷偷哭。悶在被子里，聲音壓得低低的，一抽一抽。哭了一陣，停了。過一會兒，又哭起來。
阿刃睡不著。睜著眼看黑。
文遠在他身邊，呼吸沉沉的，身子穩。阿刃伸手摸了摸文遠的胳膊。熱的，硬的。
“文遠哥。”聲音壓得極低，跟出氣似的。
“嗯。”
“**能活不。”
“能。”
“咋活。”
文遠頓了一下。
“少看。少問。多做事。刀握緊。”
阿刃嗯了一聲。把搭在刀鞘上的手，握緊了。
第二天，天不亮。
梆子聲一響，一屋子人骨碌碌爬起來。穿衣，穿鞋，往外跑。趙大鞋穿反了，跑到門口被門檻絆了一跤，爬起來繼續跑，一邊跑一邊提鞋。衛四動作慢，最后一個出門，回頭看了一眼炕，把誰踢翻的被子扯平了，才走。
廝役的活，累。臟。沒盡頭。
喂馬。馬廄里十幾匹馬，一匹一匹喂。鍘草，草料凍得硬邦邦的，鍘刀下去，咔嚓，草斷成兩截，草屑飛起來迷眼睛。挑水，井在營西頭，來回半里地，兩桶水壓在肩膀上，扁擔往肉里嵌。劈柴，斧頭比阿刃的胳膊還沉，掄起來劈下去，木頭沒劈開，虎口震得發麻。扛糧袋，一袋粟米比阿刃人還重，扛不動，就兩個人抬。
文遠力氣大。一人頂兩人。扛糧袋，一袋甩上肩，走。抬木頭，一頭扛起來，走。劈柴，一斧頭一塊，劈完了碼好，碼得方方正正。
趙大嘴碎。干活的時候嘴不閑著。
“這馬瘦的，肋條一根一根的，比我還瘦。”
“這水涼的，冰碴子扎手。”
“這柴濕的，劈都劈不開。”
沒人理他，他也說。說著說著自己笑了。
衛四不吭聲。干活慢，但不停。鍘草鍘得碎，碼草碼得齊。磨刀霍霍的，磨完了柴刀磨鐮刀，磨完了鐮刀磨鋤頭。手底下磨著，眼睛不看刀，看遠處。不知道看什么。
黑臉娃娃叫阿鼠。樓煩人，爹娘都死了，跟著叔父過活，叔父把他送到營里來，說能混口飯吃。說完就走了，沒回頭。阿鼠干活慢，力氣小，常挨罵。挨了罵也不吭聲，縮著脖子，更慢了。
老王頭。
專管這幫小廝役的。臉上一道刀疤，從左邊眉骨斜著劃下來，劃過鼻梁，劃過右臉頰，一直到下巴。刀疤把左眼皮扯下去，那只眼閉著，睜不開。右眼卻亮得很，眼珠子渾黃，看人的時候定定的，像鷹。
他不**，不罵人。就是眼毒。
誰偷懶，誰耍滑，誰藏力氣，他一眼就看穿。
“趙大。”
趙大正往馬槽里少倒料，手一抖。
“明天多挑十擔水。”
趙大張了張嘴。老王頭那只獨眼看過來。嘴合上了。
傍晚，別的廝役都散了。老王頭喊住文遠。
“張文遠，你留下。阿刃也留下。”
院子里只剩三個人。老王頭背著手，繞著兩人轉了一圈。腳步慢，鞋底磨著地面，沙沙響。
“邊軍后人？”
文遠點頭。
“爹是哪一營的。”
“建寧三年，雁門守卒。戰死白波谷。”
老王頭獨眼一瞇。刀疤抽了抽。
“白波谷。”念叨了一聲，“那一仗，我也在。”
文遠抬起頭。
老王頭沒往下說。轉過來看阿刃。
“你呢。”
阿刃低著頭。
“俺爹也是馬邑守卒。胡騎**的。俺娘也死了。”
老王頭沉默了一會兒。
“爹娘都沒了？”
阿刃嗯了一聲。
老王頭嘆了口氣。那口氣從胸腔里頂上來，經過喉嚨，帶出一聲悶響。像風從城墻豁口灌進來。
“亂世里，娃娃最難活。”
頓了頓。背著手，走到院子中間。
“既然到了我手下，守我的規矩。第一，不偷不搶。第二，不欺弱小。第三，刀不離身。能做到不。”
文遠沉聲：“能。”
阿刃也跟著：“能。”
老王頭指了指院角。那兒堆著一堆舊兵器——刀，矛，戟，有的卷了刃，有的斷了柄，有的銹得看不出原樣。堆在一起，像一座鐵打的墳。
“那堆家伙，都是戰場上撿回來的。晚上沒事，去擺弄。想學，我教你們幾招活命的本事。不多，夠用。”
文遠躬身。
“謝王頭。”
阿刃也學著他的樣子，彎腰。
從那天起，白天做廝役，晚上練刀。
老王頭教得簡單。不玩花活。
“軍中搏命，就三下。劈。刺。躲。快。準。狠。一下制不住人，死的就是你。”
手里拿一根木棍，比劃。
“劈。從上往下，走直線。別掄圓了，慢。一刀下去，劈哪兒？脖子，肩膀，鎖骨。劈開了，人就廢了。”
木棍落下去，呼一聲。
“刺。從下往上，從前往后。捅哪兒？肚子，肋條骨縫，喉嚨。捅進去，轉一下，***。不轉，拔不出來。”
木棍往前一送，頓住。
“躲。人家劈你，咋辦？不退。退就死了。往旁邊閃，往他懷里鉆，往他背后繞。貼上去，他就打不著你。”
身子一矮，往側面一滑。腳底下像抹了油。
文遠學得快。一點就透。力氣足，架勢穩，劈下去呼呼帶風。木棍在他手里，跟真刀似的。
阿刃力氣小。劈不動，刺不準。
但他身子靈。滑。像條魚。
老王頭看著他繞柱子繞了三圈，獨眼瞇起來。
“你這身子骨，不適合硬拼。適合貼身，繞后，出其不意。”
阿刃記在心里。
趙大也來練。練了兩天，胳膊疼得抬不起來，不練了。蹲在門檻上看，嘴里嚼著干餅，嚼一口說一句。
“文遠你這刀劈得歪了。”
“阿刃你這躲的啥，跟猴似的。”
沒人理他，他也說。
衛四不來練。他蹲在院子另一邊，磨他的柴刀。刺啦，刺啦。磨一陣，舉起來對著月光看刀刃。放下來，繼續磨。
阿鼠縮在墻角看。不敢拿刀，就拿根樹枝子，在地上照著劃。劃橫，劃豎，劃斜。劃完了用腳蹭掉，再劃。
夜里練完，阿刃和文遠坐在臺階上喘氣。月亮掛在天上，照著院子里的土，灰白灰白的。
阿刃摸著懷里的短刀。刀還是沉，還是銹。手指頭順著那道劃痕走，從刀背走到刀刃，來回來去。
“文遠哥。”
“嗯。”
“俺以后也能當軍卒不。”
“能。”
“當軍卒，就能殺仇人不。”
文遠沉默了一下。
“能。”
阿刃不再問了。
抬頭看天。星星。馬邑的星星和雁門的星星，是一樣的。他瞇著眼看了一會兒，低下頭，繼續摸刀。
日子一天天過。寒來暑往。又是兩年。
阿刃十歲，文遠十三歲。
文遠個頭又竄了一截。肩寬背厚，一身腱子肉，在廝役里沒人敢惹。趙大跟他掰過一次腕子，兩只手上去，文遠一只手，趙大的手腕子被按在桌上，砰一聲。趙大**手腕子，咧嘴笑。
“恁娘。服了。”
不掰了。
阿刃也長開了些。還是瘦，但眼神穩了。腰桿也不總縮著了。走路輕，腳步穩，踩在地上沒什么聲響。腰間那柄舊短刀，從不離身。刀柄上的麻繩磨起了毛，他又纏了一層。
衛四還是磨刀。柴刀磨薄了一層，刀刃亮得晃眼。老王頭看見了，說了句：“再磨就沒了。”衛四停了手。第二天，接著磨。
阿鼠力氣大了些。能挑半桶水了。挨罵也少了。夜里還是偷偷哭，哭的聲音比從前短了，哭一會兒就停。
這天傍晚，練完了刀。老王頭沒讓他們走。蹲在臺階上，從懷里摸出個葫蘆，拔開塞子，灌了一口。酒氣飄過來。
“你們倆。”把葫蘆塞回去，“別一輩子當廝役。要當兵，要上陣。只有上陣，才能活出名堂。”
文遠問：“王頭，丁刺史麾下，誰最能打。”
老王頭獨眼一沉。刀疤在月光底下發亮。
“最能打的，是呂布。呂奉先。”
“呂布？”
“五原郡九原人。驍勇冠絕邊地。馬前無三合之將。”頓了頓，“丁刺史待他，如待親子。”
文遠眼神動了動。
趙大蹲在門檻上，嘴里嚼著餅。
“呂布？聽俺叔說，那人**不眨眼。一戟下去，連人帶馬劈成兩半。”
老王頭沒理他。
文遠又問：“王頭，能走到他跟前不。”
老王頭看了文遠一眼。獨眼里有東西。
“能。得先活著。”
阿刃沒說話。把刀握緊了些。
這天傍晚，郡衙前頭忽然熱鬧起來。
一隊甲士護著幾匹高頭大馬，從城外回來。馬蹄踩在夯土路上，轟隆隆的，比尋常的馬聲沉得多。路人紛紛往兩邊避，貼著墻根站，不敢仰視。
為首一匹馬，比別的馬高出大半個頭。渾身赤紅，鬃毛在風里飄著，像一團燒著的火。馬上坐著一個人，身高七尺開外，披爛銀鎧，甲片在夕陽底下亮得晃眼。面如傅粉，唇似涂脂，相貌極英武。眼睛卻冷。看人的時候，像看一件東西。
阿刃縮在人群后頭，仰著頭看。
那人坐在馬上，像一座山。周身殺氣，隔著幾十步都能感覺到。馬走過去，地上的塵土被馬蹄踏起來，又被馬蹄踩下去，仿佛連土都不敢在他面前飄。
“是呂都尉！”
“呂布回來了！”
人群里有人小聲說。聲音壓得極低，像怕被聽見。
文遠也在看。眼神灼灼的，眼珠子跟著那匹馬走。嘴唇抿得緊緊的，下巴繃著。
馬隊過去了。塵土慢慢落下來。街上恢復了聲響，人又開始走動。阿刃還站著，仰著頭，看那個越來越小的背影。
趙大從人群里擠過來。
“乖乖。那馬，恁高。那人，恁威風。”
阿刃沒應聲。
文遠轉過身，往回走。步子穩，一步是一步。
阿刃跟上去。
夜里，炕上。趙大翻來覆去睡不著，嘴里念叨呂布的馬、呂布的鎧、呂布的戟。念叨了半天，沒人理他，不念叨了。翻了幾個身，打起了呼嚕。
阿刃側著身子，看著文遠的后背。
“文遠哥。”
“嗯。”
“那人真高。”
文遠輕輕嗯了一聲。
“要活，便跟最能活的人。要打，便跟最能打的人。”
阿刃把這句話記在心里。記住了那個聲氣，記住了那兩個字一頓的節奏。
文遠去哪，他去哪。
文遠握刀，他握刀。
文遠上陣，他也上陣。
風從雁門城頭吹過來，卷起旗角，***響。旗子是黑的，鑲紅邊，被風扯得繃緊了，像一面鼓。
阿刃摸了摸腰間短刀。
刀還是舊。還是銹。刀柄上的麻繩磨起了毛，刀刃上那道劃痕還在。跟**扁擔上那道痕一樣。他記得。蹲在爹身邊看見過。
把刀***一截。月光照在刀刃上，銹斑泛著暗紅色的光，劃痕深深的，像一道干了的水路。
伸出大拇指，在刀刃上蹭了一下。
指肚上多了一道白印子。沒出血。
把刀插回去。
縮了縮脖子。風從領口灌進來。
他沒再縮了。
刀還沒開葷。
遲早的事。