楓落之時------------------------------------------，第一次看見那個男人的。“看見”不太準。她從小就能看見別人看不見的東西——墻角蹲著的無臉女人，橋上徘徊的清朝書生，醫院走廊里反復撞墻的老**。她早就學會了假裝看不見，該干嘛干嘛。。，她蹲在古鎮河邊的老槐樹下，給母親燒紙。，是母親活著的時候自己疊的，一沓一沓碼在鐵盒里，上面用紅紙包著，寫著她看不懂的字。母親臨終前拉著她的手說：“念念，每年這個時候，燒這個。別問燒給誰，燒就完了。”。媽說別問，她就不問。但她心里罵過很多次——這破玩意兒燒起來煙賊大，嗆得她眼淚直流。，紙灰打著旋往上飄。，一邊用棍子扒拉紙錢讓它們燒透，一邊嘟囔：“媽，我又給您燒紙了哈。您要是收到了，給我托個夢，告訴我那破簪子到底啥來路，我同學老說我戴個木頭棍子土了吧唧的……”，但手上的活兒利落。紙錢燒得干干凈凈，一片不留。，她抬起了頭。，站著一個人。，那個男人穿一件深灰色的大衣，圍巾松松搭著，站在橋最高處，低頭看著水面。“這人真好看”——雖然確實好看。她的第一個反應是：這人沒影子。，不對。有影子，但影子不是人的形狀。夕陽把他的影子拉得很長很長，投在橋面的石板上，那影子的輪廓……像一棵樹。一棵枯了的、張牙舞爪的老樹。。
有一塊玉。嵌在肉里的，青碧色的，隱隱透著暗紅的光。那光一閃一閃的，像心跳。
蘇念念“嘖”了一聲。
她見過鬼，見過陰差，見過各種稀奇古怪的東西。但一個胸口長玉、影子是棵樹的男人，她還是頭一回見。
她站起來，拍了拍褲子上的灰，隔著河喊了一嗓子：“哎——那誰！”
男人沒動。
“說你呢！大橋上那個！對，就你！”蘇念念把手攏成喇叭狀，“你胸口那玩意兒是啥？挺好看的，哪兒買的？”
男人終于轉過了頭。
隔著一條河，隔著暮秋的風，隔著兩千年的漫長時光，他們的目光撞在了一起。
男人的瞳孔猛地一縮。
蘇念念看見他的表情從漠然變成震驚——那種震驚不是害怕，而是像見了鬼。哦不對，她才是那個見鬼的人。
她還沒來得及再喊一嗓子，那個男人就消失了。
不是走開的，是像煙一樣散了。
風一吹，什么都沒了。
蘇念念愣了兩秒，然后低頭看了看自己的手。掌心那道從出生就帶著的紅痕，正在發燙。
“得，”她把鐵桶踢滅，“又來了。”
她把桶里的灰燼用袋子裝好——媽說了，燒完的灰不能亂扔，得收起來——然后背上書包，大步流星地往回走。
走到巷口的時候，她停下來，回頭看了一眼。
橋上什么都沒有。
但橋頭的石欄上，蹲著一只貓。橘色的，胖得像個小煤氣罐，正用一雙金色的眼睛盯著她。
那貓的嘴角，好像彎了一下。
蘇念念沖那貓豎了個中指：“別裝，我見過比你厲害的。”
貓沒理她，舔了舔爪子。
她轉身走了。身后，那只貓在夕陽里伸了個懶腰，然后——它開口說話了。
“兩千零三年了。”貓的聲音又老又啞，像是砂紙磨玻璃，“終于等到了。”
貓舔了舔爪子上的灰，那是紙灰。
蘇念念燒的紙灰。
---