楓落之時(shí)------------------------------------------，第一次看見(jiàn)那個(gè)男人的。“看見(jiàn)”不太準(zhǔn)。她從小就能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西——墻角蹲著的無(wú)臉女人，橋上徘徊的清朝書(shū)生，醫(yī)院走廊里反復(fù)撞墻的老**。她早就學(xué)會(huì)了假裝看不見(jiàn)，該干嘛干嘛。。，她蹲在古鎮(zhèn)河邊的老槐樹(shù)下，給母親燒紙。，是母親活著的時(shí)候自己疊的，一沓一沓碼在鐵盒里，上面用紅紙包著，寫(xiě)著她看不懂的字。母親臨終前拉著她的手說(shuō)：“念念，每年這個(gè)時(shí)候，燒這個(gè)。別問(wèn)燒給誰(shuí)，燒就完了。”。媽說(shuō)別問(wèn)，她就不問(wèn)。但她心里罵過(guò)很多次——這破玩意兒燒起來(lái)煙賊大，嗆得她眼淚直流。，紙灰打著旋往上飄。，一邊用棍子扒拉紙錢(qián)讓它們燒透，一邊嘟囔：“媽，我又給您燒紙了哈。您要是收到了，給我托個(gè)夢(mèng)，告訴我那破簪子到底啥來(lái)路，我同學(xué)老說(shuō)我戴個(gè)木頭棍子土了吧唧的……”，但手上的活兒利落。紙錢(qián)燒得干干凈凈，一片不留。，她抬起了頭。，站著一個(gè)人。，那個(gè)男人穿一件深灰色的大衣，圍巾松松搭著，站在橋最高處，低頭看著水面。“這人真好看”——雖然確實(shí)好看。她的第一個(gè)反應(yīng)是：這人沒(méi)影子。，不對(duì)。有影子，但影子不是人的形狀。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在橋面的石板上，那影子的輪廓……像一棵樹(shù)。一棵枯了的、張牙舞爪的老樹(shù)。。
有一塊玉。嵌在肉里的，青碧色的，隱隱透著暗紅的光。那光一閃一閃的，像心跳。
蘇念念“嘖”了一聲。
她見(jiàn)過(guò)鬼，見(jiàn)過(guò)陰差，見(jiàn)過(guò)各種稀奇古怪的東西。但一個(gè)胸口長(zhǎng)玉、影子是棵樹(shù)的男人，她還是頭一回見(jiàn)。
她站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，隔著河喊了一嗓子：“哎——那誰(shuí)！”
男人沒(méi)動(dòng)。
“說(shuō)你呢！大橋上那個(gè)！對(duì)，就你！”蘇念念把手?jǐn)n成喇叭狀，“你胸口那玩意兒是啥？挺好看的，哪兒買(mǎi)的？”
男人終于轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
隔著一條河，隔著暮秋的風(fēng)，隔著兩千年的漫長(zhǎng)時(shí)光，他們的目光撞在了一起。
男人的瞳孔猛地一縮。
蘇念念看見(jiàn)他的表情從漠然變成震驚——那種震驚不是害怕，而是像見(jiàn)了鬼。哦不對(duì)，她才是那個(gè)見(jiàn)鬼的人。
她還沒(méi)來(lái)得及再喊一嗓子，那個(gè)男人就消失了。
不是走開(kāi)的，是像煙一樣散了。
風(fēng)一吹，什么都沒(méi)了。
蘇念念愣了兩秒，然后低頭看了看自己的手。掌心那道從出生就帶著的紅痕，正在發(fā)燙。
“得，”她把鐵桶踢滅，“又來(lái)了。”
她把桶里的灰燼用袋子裝好——媽說(shuō)了，燒完的灰不能亂扔，得收起來(lái)——然后背上書(shū)包，大步流星地往回走。
走到巷口的時(shí)候，她停下來(lái)，回頭看了一眼。
橋上什么都沒(méi)有。
但橋頭的石欄上，蹲著一只貓。橘色的，胖得像個(gè)小煤氣罐，正用一雙金色的眼睛盯著她。
那貓的嘴角，好像彎了一下。
蘇念念沖那貓豎了個(gè)中指：“別裝，我見(jiàn)過(guò)比你厲害的。”
貓沒(méi)理她，舔了舔爪子。
她轉(zhuǎn)身走了。身后，那只貓?jiān)谙﹃?yáng)里伸了個(gè)懶腰，然后——它開(kāi)口說(shuō)話了。
“兩千零三年了。”貓的聲音又老又啞，像是砂紙磨玻璃，“終于等到了。”
貓?zhí)蛄颂蜃ψ由系幕遥鞘羌埢摇?br>蘇念念燒的紙灰。
---