**天早上，剛下公交車。

陸沉從寫字樓前的柱子后沖出來，攔住我。

他下巴全是青胡茬，衣服還是那天婚禮上的西裝，眼角布滿***。

他不知道我這幾天的去處，只能守在這里。

目光死死釘在我扎起來的短發，和新換的帆布包上。

他一把拽住我的胳膊，力氣很大。

「宋棉，你到底想怎么樣！有話不能回家說？」聲音壓得很低。

我沒掙扎，抬起左手，覆在他手背上。

捏住他的小拇指，向外用力，掰開。

一根一根，把他的手指從我胳膊上撕下來。

陸沉被這套毫無感情的動作鎮住了，手停在半空。

「不想怎么樣，不想跟你過了?！刮抑币曀?。

他急了。

「就因為一束花？至于嗎！」

「不因為花?！?br>
「那因為什么？你要買包還是買車？還是結婚？我今天就帶你去領證！」

我看著他，笑了。

「陸沉，你第一年送我的手鏈，是你前女友不要的同款，連話術都一樣，逛了三條街，二十塊一條?！?br>
他嘴巴半張著，沒發出聲音。

「第三年，你買糊掉的蛋糕敷衍我生日?！?br>
「第五年，我骨裂，你喝了一夜酒第二天下午才來醫院?！?br>
「你和兄弟打游戲到凌晨，我發燒三十九度你沒倒過一杯水。」

我往前走了一步。

「你連真的都給不起?！?br>
陸沉嘴唇哆嗦著。

「宋棉......那時候我沒錢......我以為都一樣......」

我掏出外套口袋里最后一把備用鑰匙，扔在他腳下。

「鑰匙全給你了。」

「冰箱里有菜，你自己熱?！?br>
說完，繞開他，走進寫字樓旋轉門。

陸沉沒有追，他站在早高峰的人流里，看著那把掉在地上的鑰匙。

半小時后。

陸沉回到那個六十平的出租屋。

彎腰撿起拖鞋換上，屋里很安靜。

走到廚房，拉開冰箱門。

冷光亮起。

中間的保鮮格上，整整齊齊疊著五個玻璃保鮮盒。

每個盒蓋上都貼著一張**便簽。

[周一：紅燒排骨，微波爐中火三分鐘，別用大火。]

[周二：香菇滑雞，直接熱。]

[周三：青椒肉絲，米飯在冷凍格，拿出來蒸。]

[周四：番茄牛腩，記得提前解凍。]

[周五：清炒時蔬，菜葉發黃就扔掉，別吃壞肚子。]

這是她離開前留給他的最后五天。

所有溫情全封死在這里了。

陸沉站在冰箱前。

腿一軟，跪坐在瓷磚地上。

他伸手拿出周一那盒排骨。

沒去擰微波爐。

掀開蓋子，用手抓起一塊凝著白色豬油的冷排骨，塞進嘴里。

大口大口嚼著涼肉。

視線模糊，一滴淚砸在保鮮盒沿上。