第二天上午。

找了一輛同城貨運，司機拉開面包車后備箱，只放進一個半空的二十四寸行李箱，外加兩個裝滿雜物的超市塑料袋。

新租的房子在老城區五樓，沒有電梯。

右手拎行李箱，左手提兩個塑料袋。

爬到三樓半的緩步臺。

塑料袋提手勒得手指發紫。

停下來換手，右邊那個袋子底部縫線突然崩開。

一瓶大桶洗潔精和一瓶沐浴露掉出來。

塑料瓶砸在水泥臺階上，咕嚕咕嚕往下滾。

我站在原地，看著瓶子滾到三樓平地，剛想下樓去撿。

旁**盜門開了，門牌號502。

一個男人穿著黑色大褲衩和塑料拖鞋走出來。

手里端著一碗剛泡好的紅燒牛肉面。

他抬頭看了我一眼，沒說話，把泡面碗放在門外的舊鞋架上。

走下半層樓梯，彎腰撿起洗潔精和沐浴露。

走上來，硬塞進我手里那個沒破的塑料袋。

然后端起泡面，轉身回屋關門。

整個過程不到十秒。

我提著東西上了五樓，進屋。

房間很窄，一張單人床，一張桌子，一個簡易衣柜，拉開椅子，人就轉不開身。

打開行李箱，把衣服一件件拿出來，疊好，放進衣柜。

東西全部放進去，只占了衣柜最下面一層，上面還空著三層。

關上柜門，站在房間中央。

屋子里很安靜。

沒有人會在這里忘記我的生日，也沒有人需要我在這里等到深夜。

下午，水槽龍頭漏水。

滴答，滴答。

拿扳手擰了三次，滑絲了。

手機在桌上亮了一下，一條短信。

[路上有點堵，到了給你打。]

陌生號碼，我看了兩秒，回復：[發錯了。]

對方秒回：[抱歉。]

手機放下，找了塊舊毛巾，死死纏在漏水的龍頭上，水滴滲進毛巾，聲音沒了。

傍晚，隔壁502傳來鐵鍋熱油爆炒的聲音。

蒜香味順著墻縫飄過來，胃縮了一下，忘了買菜。

下樓，走到街角一家沒招牌的**館子，找了個油膩的空桌坐下。

「吃什么？」老板娘用抹布擦桌子。

「隨便，能吃飽就行。」

端上來一盤***，米飯有點發硬，鹽沒抹勻，我拿勺子一口一口全部吃完。

結完賬，往回走。

路過街燈的時候停下腳，低頭看地上。

昏黃燈光把影子拉得很長，只有一個人。

八年了，第一次給自己花錢買飯，以前做的每一頓飯，都是雙人份。

走到三樓半。

502的防盜門半開著，剛才那個男人坐在門口板凳上，低頭吃掛面。

聽到腳步聲，他抬頭，下巴朝我揚了一下。

「你家水龍頭，我聽了一下午。」他用筷子指了指屋里，「要不要我上去幫你看看？」

我停住。

「麻煩了。」