回城------------------------------------------。，是習慣。牢里三年，起床、洗漱、吃飯、放風，時間像釘子一樣一根根釘進人骨頭里。現在突然沒人管了，他反而睡不踏實。，窗外天剛亮。背街還沒熱起來，只有早點攤推車的聲音從樓下慢慢晃過去。左杰坐在床沿發了一會兒呆，才起身去衛生間沖了把臉。，也沉了不少。眉骨更硬，眼神也更冷，最明顯的是那股“別惹我”的味兒，連他自己看著都覺得陌生。，門就被敲了兩下。，外頭站著個二十來歲的年輕人，黑襯衫，頭發有點亂，嘴里叼著根沒點的煙，手里提著兩杯豆漿和一袋包子。“左杰？你是？程野。”年輕人咧嘴一笑，“強哥讓我來接你，順便看看你是不是半夜跑了。”，讓開門。，直接進屋，把早餐往桌上一放：“條件差了點，但強哥能給你在這兒騰出個地方，算挺看得起你了。你跟強哥多久了？五年多。”程野咬著吸管坐下，“我跟你不一樣，我不是坐牢認識他的。我是小時候就混這片，后來打架打到頭上，被強哥撿回去的。”，沒接話。：“昨晚睡得著么？”
“還行。”
“那你命挺硬。”程野笑了，“很多剛出來的人，頭幾天都睡不安穩。不是想著以前，就是怕以后。”
左杰這回抬眼看了他一下。
程野聳了聳肩：“別這么看我。我見過的人多了。進去一圈再出來，最怕的不是沒飯吃，是發現自己跟外頭脫節了。”
這話倒是說到了點子上。
左杰沒否認。
兩人吃完早餐下樓，顧強已經在樓下車邊等著。今天他沒直接往西河街最熱鬧那一段開，而是先繞著老城區兜了一圈。
“先認地方。”他說。
車慢慢開著，顧強一邊指，一邊給左杰認路。
“這片老樓，住的很多是場子里的人。看場的，服務生，媽咪手底下的姑娘，混熟了的熟客，什么人都有。”
“那條街晚上賣宵夜，很多場子散了都去那兒坐。”
“前面那家臺球廳別小看，白天打球，晚上談事。”
“再往里那幾家洗浴，跟咱們不是一路，暫時別碰。”
左杰聽得認真，基本不插嘴。程野坐前排，時不時補一句，什么地方愛打架，什么店老板嘴碎，什么巷子最好別半夜一個人走。看著像閑聊，實際全是路子。
認完老城區，車才真正開進西河街。
白天的西河街沒有夜里那么張牙舞爪，可也一點不素。沿街的門臉一個比一個晃眼，很多店還沒開門，卷簾半拉著，可門口已經有人在掃地、卸酒、搬貨。幾個昨晚喝得太狠的客人蹲在路邊吐，還有姑娘踩著高跟鞋低著頭往后門走。
顧強看著前面，淡淡地說：“記住這條街最值錢的不是燈牌，是燈牌后頭那些能賺錢的人和線。”
左杰問：“比如？”
“姑娘，熟客，酒水，包房，賬，還有面子。”顧強說，“誰把這些攥住了，誰就有飯吃。”
程野回頭笑：“也就是說，誰把這些弄砸了，誰就得挨狠狠干。”
顧強抬手就在他后腦勺來了一下：“就你懂。”
金樽會所在西河街中段，門臉不算最大，但做得很穩。門口站著兩個黑西裝保安，見顧強來了，立刻叫人。左杰站在車邊，第一次認真抬頭看那四個金字，忽然有種很怪的感覺。
他以后要吃的，就是這扇門里的飯。
顧強沒馬上帶他進去，而是在門口停了一會兒。
“進去以后，先別急著把自己當回事。”他說，“你現在什么都不是，就是個新來的。少說，多看，多記。”
左杰點頭。
“還有，”顧強看著他，“你身上那股味兒得收一收。”
“什么味兒？”
“牢里帶出來那股頂著誰都想狠狠干回去的味兒。”顧強抽了口煙，“那地方你不硬就活不下去。可外頭不一樣，尤其在場子里，你不能見誰都用狠狠干解決。”
左杰聽完，只說了一個字：“好。”
顧強看了他一眼，像是對這個態度還算滿意，抬腳先進了門。
門一推開，冷氣就撲了上來。大廳不算太吵，前臺在對賬，兩個經理模樣的人正低聲說話，角落里幾個內保站得筆直，像誰都很忙。
可左杰還是一眼看出來，這地方的“忙”跟正常上班的忙不是一種東西。
這兒每個人都在看人臉色。
顧強帶他往里走，一路上隨手點給他認人。
“前臺那個叫小雯，嘴快，消息也快。”
“吧臺胖子姓常，酒水單子都從他手里走。”
“穿灰西裝那個是場子經理，叫周成，脾氣不算好，但腦子夠用。”
“門口那幾個內保，你以后都要一起做事。”
左杰把名字和臉一一記住。
經過電梯口時，幾個老內保正在抽煙聊天，看見顧強都叫了人。可其中一個平頭男人看見左杰時，目光卻多停了兩秒，嘴角還扯了下。
“這就是新來的？”
顧強嗯了一聲。
平頭男人上下掃了左杰一眼：“看著不怎么樣。”
程野立刻就想接話，被顧強一個眼神壓了回去。
左杰自己也沒吭聲。
平頭男人見他不說話，笑得更輕蔑：“現在什么人都能進金樽吃飯了？”
這回顧強才淡淡開口：“關你屁事。你先把你自己手底下那幾個人帶明白再說。”
男人碰了個軟釘子，悻悻閉了嘴。
顧強沒再理他，只帶著左杰繼續往后場走。進了員工休息室，他才回頭問左杰：“剛才怎么不說話？”
“說了也沒用。”
“還有呢？”
“我剛來，狠狠干回去不值錢。”左杰說，“等我真在這兒站住了，再說別的。”
顧強聽完，眼里終于有了點笑意。
“行。”他說，“你比我想的收得住。”
程野在旁邊嘖了一聲：“強哥，你今天怎么跟帶徒弟似的。”
顧強沒搭理他，只從柜子里拎出一套黑襯衫扔給左杰。
“換上。今晚開始，先跟著看場。”
左杰接住那件衣服，手指在布料上停了停。
這不是校服，也不是囚服。
可對他來說，這一樣像種身份。
他低頭把衣服抱在懷里，忽然知道，自己從今天開始，是真的要進這條街了。