群英薈萃------------------------------------------，一個非凡的年份。 -拜-科斯特沃斯。，主體由安卡斯特石灰?guī)r建造。，石縫里長著干枯的苔蘚。，參差地蔓到矮墻腳下，幾只灰雀在草叢里跳來跳去。，光線從窄窗斜斜地落進來，照出空氣里緩緩浮動的塵埃。，及膝馬褲配長筒白襪的青年正坐在橡木桌前。，右手指尖沾著墨漬。，一邊鉆研著手稿上的內容。面包屑掉在紙上，他隨手拂開，眼睛根本沒離開紙面。，甚至剛拿到學士學位。，物理學的無冕之王，微積分的大手子，胡克的一生之敵，“天地一統(tǒng)”之主，英國銀行行長，神學的狂信徒——艾薩克·牛頓！ ，而在屋內——因為中世紀街道上都有牛糞，更何況蘋果樹下。。，嘴唇無聲地翕動，時而又猛地翻回前面，抓起鵝毛筆在空白處飛快地添幾筆。，是這間屋子里唯一的動靜。
而在這一年，牛頓一舉創(chuàng)立了微積分，用三棱鏡證明：白色光由七色光組成，萬有引力思想成型。
可謂是一人，一年奠定了經(jīng)典物理、現(xiàn)代數(shù)學、實驗光學的基礎，被稱為牛頓奇跡年。
牛頓：時代要加速了！
事實上，某位白胡子，喜歡吐舌笑的老爺爺也有一個奇跡年，不過這都是后話了。
而牛頓為什么要回到自己的鄉(xiāng)下莊園，而非留在倫敦進行自己的研究呢？
原因很簡單——倫敦糞坑炸了，也就是大瘟疫突然爆發(fā)了。
而牛頓為什么要逃呢，因為英國王室也干了。
1665年倫敦大瘟疫時，國王查理二世帶著王后、王室全家和整個宮廷一起逃走了。
足見大瘟疫的嚴重性，你牛爵士就是有眼力，當場開溜了。
畢竟那可是傳播又廣又快，死亡快，死狀慘的鼠疫，堪比生化危機，百年前大家都叫它“黑死病”。
窗外傳來一陣雜沓的腳步聲和含混的說話聲。
是莊園附近的佃農(nóng)，三三兩兩聚在路邊，有人雙手合十，有人攥著胸前的十字架，指節(jié)發(fā)白。
“上帝啊，這該死的黑死病，上帝保佑??！”
“一切都是神罰，這都是世人違背上帝降下的懲罰！”
“去祈求上帝的原諒吧——”
尾音拖得老長，像從土里刨出來的嘆息。
牛頓眉頭一皺，耳邊傳來濃厚的鄉(xiāng)音與唉聲嘆氣的語調。
鼠疫的爆發(fā)搞得人心惶惶，不少人都不斷祈求上帝的原諒。
作為**的一員，你牛爺爺每天起床，睡前都要進行禱告，禮拜天無論如何都要去教堂做禮拜。
有很多人認為牛頓研究科學到最后發(fā)現(xiàn)一切萬物的源頭是神學，至此遁入空門。
但事實上別逗你牛爺爺笑了，牛頓可是老字號上帝旗，打小就是狂信徒，什么叫半路出家。
牛頓自己就說過，“我愿以自然哲學的研究來證明上帝的存在，以便更好地侍奉上帝?！?br>說什么牛頓晚年醒悟信上帝，不亞于***砍桃樹，**生救媽媽——信的人有福了。
牛頓搖搖頭，把窗外的雜音甩出腦子，低頭準備繼續(xù)自己的研究。
就在這時——
“牛頓，牛頓！”
那是舅舅的聲音。
調子不對。不是平常喊他吃飯時那種隨意的叫喚，嗓音里夾著一種他從未聽過的東西——不是恐懼，也不是興奮，是某種讓聲帶繃緊到快要斷裂的震顫。
牛頓面露困惑，起身準備迎接。椅子腿刮過石板地面，發(fā)出一聲短促的尖響。
門被從外面猛地推開了。
舅舅站在門檻上，胸口劇烈起伏著。
他的臉上是一種介于狂喜和崩潰之間的表情，瞳孔縮得像針尖，嘴唇哆嗦著，一把抓住牛頓的手臂，手指箍得死緊。
“上帝降臨了！”
話語猶如一道閃電擊中牛頓的身體。他不記得自己是怎么邁出門檻的。
只記得腳踩在石階上，膝蓋發(fā)軟。
他不可置信地向外沖出去，看到舅舅以及其他人都站在門口，全部抬著頭，全部望向天空。
有個佃農(nóng)跪在地上，嘴巴大張著，卻發(fā)不出任何聲音。
有個婦人把嬰兒緊緊摟在懷里，嬰兒在哭，她渾然不覺。
牛頓隨之望去。
一道巨大的裂縫在天空展開。
那不是云，不是光，不是他見過的任何天象。那是世界的傷口。
邊緣泛著灼目的白光，像天空本身被某種力量從內部撕開，裂縫深處漏出不可直視的輝光。
裂縫擴大。
白光綻放，巨大的帷幕展開。
牛頓目瞪口呆，整個人搖搖欲墜。他伸手扶住門框，指節(jié)嵌進石縫里，指尖發(fā)白。
他聽見自己的聲音從喉嚨里滾出來，干澀，沙啞，像砂紙刮過木板：
“什么叫做上帝降臨了？”
…………
1852年，劍橋大學
小麥的大學生活并不理想。作為一名天才，他也是一個怪人，懵頭學習，話少，不常與人交流。
麥克斯韋就是這樣一個人，低調到甚至后世名聲還沒其他科學家高。
但實際上，給物理學家排個名，牛頓和愛因斯坦為了第一的寶座大打出手，而第三名則穩(wěn)如泰山，不動如鐘——
他就是“電磁光”第二次大統(tǒng)一，電磁波大***，物理圣地卡文迪許實驗室創(chuàng)始人，統(tǒng)計物理開創(chuàng)人——詹姆斯·克拉克·麥克斯韋。
還叫克拉克，他簡直是超人。
麥克斯韋就讀于劍橋大學的三一學院，算是牛爺爺同脈相承。
事實上，和牛爺爺一樣，作為一名極其偉大的物理學家，他也精通數(shù)學，并且主修的就是數(shù)學。
當然寫作數(shù)學，讀作數(shù)學與物理應用，而麥克斯韋的物理學成就大大掩蓋了他數(shù)學方面的鋒芒。
不過令人奇怪的是，似乎很少人意識到這一點。
數(shù)學方面，他的實力與普通人相比就像泰森打小孩，難道對手還能是賽羅還是高斯奧特曼嗎？
麥克斯韋坐在三一學院食堂的長桌一角，面前是一盤煮豆子和半塊硬面包。
他一邊吃飯，一邊偷偷聽著身邊的對話。
叉子舉在半空中，半天沒往嘴里送。
“你知道嗎，德國那邊的數(shù)學家高斯先生盛贊弟子黎曼是一個世上僅有的天才！”
旁邊的同學交頭接耳著，竊竊私語。腦袋湊在一起，聲音壓得很低，眼神里帶著那種傳播大新聞時才有的興奮。
還有其他亂七八糟的事情。
“化學界來了個年輕人，好像叫門捷列夫，是個天才?！?br>“我們導師讓我們整理一些資料，郵寄給一個好像叫達爾文的學長。”
“狄更斯先生兩年前發(fā)表的《大衛(wèi)·科波菲爾》讀了這么多遍還是歷久彌新，還有文學界那群法國佬天天聲稱自由，那個雨果不是也被趕到我們這里？”
“法拉第先生提出的力線與場，你讀了嗎？”
“什么？”麥克斯韋瞪大了眼睛，叉子“?！钡匾宦暱脑诒P沿上。
法拉第作為他的精神偶像，他竟然沒有第一時間讀到他的著作！
麥克斯韋緊忙慌地干完飯，把最后兩顆豆子一起塞進嘴里，腮幫子鼓著，抓起期刊和啃了一半的面包就往外跑。
凳子都被他起身的動作帶得晃了兩晃。
隨即準備去尋求法拉第的著作。
時間很緊迫，畢竟他晚上還要參加劍橋使徒社的活動，十二使徒可是他重要的社交活動。
這是詩人丁尼生提出的，觀測谷神星的活動，那可是50年前高斯先生轉向天文學的重要戰(zhàn)役。
日落月升。
夜色漫過劍橋的尖頂，劍河上吹來的風帶著水草和石頭的涼意。
麥克斯韋與其他使徒站在觀測點，望遠鏡對準了谷神星的方向。
夜風把他的頭發(fā)吹得有些亂，他渾然不覺，眼睛貼著目鏡，手指微調著焦距。
一聲尖叫從丁尼生口中發(fā)出。
麥克斯韋的肩猛地一抖。
隨著他的手指，麥克斯韋目光離開了目鏡，看到了寂靜的夜空——
撕開了一個口子。
白光傾瀉而出，帷幕展開。
麥克斯韋的手指從望遠鏡上滑落。鏡筒磕在石欄上，發(fā)出一聲脆響，在夜色里格外刺耳。
但他已經(jīng)聽不見了。
…………
維多利亞女王在大臣的陪伴下，站在白金漢宮的露臺上。
夜風吹動她裙擺的蕾絲花邊。她雙手攥緊了石欄桿，指節(jié)泛白，看著天空中奇特的景觀，心中泛起不可置信的波動。
“我的上帝啊?！甭曇糨p得幾乎被風吞掉。
…………
福樓拜的星期天，魯昂近郊的克魯瓦塞。
客廳里的爭論聲突然斷了，像被一刀切開的繩索。
福樓拜與好友屠格涅夫站在窗邊，同時望向天空中，心中駭然。
“天裂了嗎?！备前莶豢芍眯诺卣f道。他的煙斗從指間滑落，磕在地板上，煙灰灑了一地。
“看樣子是的?！蓖栏衲蚧氐?，雖然不可置信。他的聲音很低，像是在對自己說話。
…………
于此同時，許多人同樣望向天空，即使他們此時籍籍無名。
一個在修道院里種豌豆的奧地利修道士，皺著眉頭停下了手里的授粉刷；
一個在***隊里的年輕小軍官，放下了正在寫的習作手稿；
一個流落在倫敦的德國思想家，從廉價公寓的窗戶探出身子，煙斗差點脫手……
…………
20世紀
一位白胡子，喜歡吐舌笑的老爺爺正站在黑板前，粉筆頭用力戳著板面上的公式，戳出一個個白點。
“上帝不擲骰子！”
他吐了吐舌頭。
下面是**的學生。他們只是老老實實坐著，筆記本攤開，鋼筆懸在半空，表情無辜。
真是欺負一個平平無奇的老頭子，真是太可惡了。
忽然間，外面喊叫聲傳來。
粉筆停在半空中。
在老爺爺“小愛同學”不可置信的目光中——天裂開了！
同樣的事情在無數(shù)時空上演。
白光像潮水一樣漫過天空的每一道縫隙，在白光中逐漸透出畫面來。
在小愛同學目瞪口呆下——
一位威嚴慈愛的老者形象浮現(xiàn)出來，伸出他的雙手，白云環(huán)繞，頭頂光環(huán)。
那就是標準的上帝形象。
下一秒，發(fā)出雷霆而神圣的聲音——
“**克拉斯啊，家人們!”