口。
張姐沒出來，門里有電視聲音。
第二天早上我上去露臺——
被子又回來了。
旁邊還多了一個晾衣架，上面掛著三件襯衫，兩條**。
我站在我家露臺上，看著鄰居的**。
陳默過來拉我下樓。
“別氣，第一年嘛，先處好關系。”他說。
我被他拉下樓梯的時候，回頭看了一眼。
露臺的陽光很好。
**在風里晃。
那時候我還不知道——
這一晃，晃了八年。
2.
那年冬天，張姐開始在我家露臺上養雞。
一開始是兩只。
后來變成五只。
再后來是八只。
雞不大，白色的，關在一個鐵絲籠子里。
籠子是張姐的老公老李焊的，釘在我家露臺的承重墻上。
我去敲門。
張姐開門，臉上還是那個笑。
“小林，又有什么事？”
“張姐，露臺上的雞……”
“自己養的，不打農藥。”她說，“回頭下蛋了給你送兩個。”
“那個……味道有點大。”
“養雞哪有不臭的。”她笑，“忍忍，過年就吃了。”
門關上了。
那年春節之前，張姐一家殺了五只雞。
雞毛灑了滿露臺。
血從排水口流下去，染紅了我家廚房窗戶外的雨棚。
我擦了一下午。
陳默蹲在窗臺邊幫我擦。
他嘆了口氣。
“過完年跟她再說說？”
“你去說。”我說。
“我……”
“你不去，我去。”
陳默沒再說話。
大年初三，我去敲張姐的門。
張姐家里來了客人。一桌子人喝酒，臉都紅紅的。
看見我，老李大著嗓門喊：
“哎喲，隔壁小林來了！正好正好，一起吃兩口？”
“不用，我來跟張姐說個事。”
“說吧說吧，都是自己人。”
我看著那一桌子人。
“就是那個露臺養雞的事……”
老李的臉一下子沉下來了。
“雞又怎么了？”
“味道太大了，我家窗戶都不敢開。”
“養雞就是有味道的啊。”老李說，“這點味道都受不了，你們城里年輕人真是矯情。”
“張姐，露臺是我們家的產權，你們養雞沒有跟我們商量過……”
“跟你們商量？”老李笑了一聲，“這樓頂露臺，我們家用了十幾年，你小兩口才來幾個月？要跟誰商量？”
客人們也在笑。
我臉