鄰居兒子要結婚了，婚房在我家露臺上。
我是從物業群里看到消息的。
張姐發了一張圖。
紅色彩棚，鮮花拱門，兩個大紅喜字。
**里我認得——那是我家露臺的承重墻。
“各位鄰居，下個月十八號兒子結婚，露**個小儀式，屆時請多擔待。”
下面二十多個點贊。
我看著那張圖，看了整整一分鐘。
八年了。
養雞。種菜。搭棚。蓋陽光房。出租。
現在要辦婚禮。
我笑了一下。
然后，我打開了床頭柜。
里面放著一本紅色封皮的房產證。
1.
2017年8月，我和陳默結婚，買了這套房。
頂樓，帶一個獨立露臺，八十六平米。
中介說，“姐，你賺了。這露臺是獨立產權的，寫在房產證上，不是公攤。”
我當時很開心。
想著以后可以在露臺上種幾盆花，曬曬太陽。
陳默還說要搭個秋千。
搬進來第一天，我爬上露臺。
露臺上曬著被子。
兩床被子，一條毛毯，還有一件男式襯衫。
不是我的。
我站在露臺上愣了一會兒。
轉身下樓，敲了隔壁的門。
門開了。
一個五十多歲的女人，燙著卷發，臉上帶笑。
“你就是新搬來的吧？我是隔壁張姐。”
“張姐**，那個……露臺上的被子……”
“哦，我的。”她說得很自然，“頂樓露臺大家一起曬東西的嘛。”
我愣了一下。
“那個露臺是我們家的產權。”
她笑了。
笑得很溫和。
“小林啊，是這樣。這棟樓八個頂樓，就你們這一戶有露臺。大家一起用了好多年了，別的幾戶都沒意見。”
“但是產權是我的。”
“我知道啊。”她還在笑，“用一下嘛，又不是不還。”
“不還”兩個字卡在我嗓子里。
被子和毛毯不是動產嗎？怎么還有“還”這一說？
陳默走過來，碰了碰我的胳膊。
他小聲說：“算了，鄰居，別剛搬來就鬧。”
我看著張姐的臉。
她還在笑。
“新搬來的小夫妻啊，以后鄰里之間多走動。”她說，“我姓張，對面302。我家老李退休之前在街道辦上班，你們有啥事找我們。”
“好的，張姐。”陳默說。
我沒說話。
那天晚上，我把被子疊好放在張姐門