在顧氏干了十二年，手里的客戶(hù)名單值半個(gè)公司。
全公司都知道，除了新來(lái)的董事長(zhǎng)女兒。
**第三天，她把解雇通知書(shū)推到我面前。
我簽了字，工牌擺正，轉(zhuǎn)身走人。
走廊上鴉雀無(wú)聲。
所有人看著我的背影，沒(méi)人攔，沒(méi)人追。
因?yàn)樗麄冎馈@場(chǎng)葬禮，不是給我辦的。
第一章
顧令微的辦公室還有新家具的味道。
皮質(zhì)沙發(fā)，實(shí)木書(shū)架，墻上掛著倫敦商學(xué)院的***書(shū)，裝在啞光黑的金屬相框里。
三天前這間屋子還是小會(huì)議室，現(xiàn)在門(mén)牌換成了"副總裁 顧令微"。
她坐在桌后，手指交叉擱在面前，指甲剛做過(guò)，是那種啞光的裸粉色。
"沈牧，你被解雇了。"
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，下巴微微抬著，鏡片底下的目光往下壓。
我沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)。
辦公室里掛鐘的秒針"咔噠"走了一格。
她身后的百葉窗沒(méi)有完全合上，陽(yáng)光切成一條一條的白線(xiàn)落在地毯上。
"通知書(shū)打印好了嗎？"我問(wèn)。
她的手指頓了一下。
那一瞬間的停頓很短，但我看得清楚——她準(zhǔn)備了一整套說(shuō)辭，準(zhǔn)備了我可能的憤怒、哀求或者爭(zhēng)辯，唯獨(dú)沒(méi)有準(zhǔn)備這句話(huà)。
"打好了。"
她從桌上的文件夾里抽出一張A4紙，推過(guò)來(lái)。
****。公司單方面**勞動(dòng)關(guān)系。落款處有人力總監(jiān)的簽名，顧令微的簽名，還有一個(gè)空白——留給我的。
我拿起她桌上的筆。
黑色，筆桿沉，是萬(wàn)寶龍的。
簽名的時(shí)候筆尖在紙面上劃出輕微的沙沙聲。沈牧，兩個(gè)字，筆畫(huà)干凈工整。
簽完了，我把筆擱回筆架，從脖子上摘下工牌。
掛綁帶的金屬扣有點(diǎn)澀，我低頭解了兩秒。
工牌正面朝上，端端正正放在她面前的桌面上。
"沈牧"兩個(gè)字和我的一寸照，藍(lán)底，拍的時(shí)候剛進(jìn)公司，比現(xiàn)在年輕十二歲。
我站起來(lái)。
"祝顧總工作順利。"
她靠在椅背上看著我，眉頭似乎擰了一下，但很快松開(kāi)。
我轉(zhuǎn)身走出她的辦公室。
門(mén)在身后合上的聲音很輕，像是有人嘆了一口氣。
走廊上，空氣是凝固的。
銷(xiāo)售部的工位在左手邊，隔著半面玻璃墻。我余光掃過(guò)去——小林站在打印機(jī)旁邊，手里攥