親口答應給我們當婚房。五年了，翻臉不認賬，傳出去好聽嗎？"
"你要真請律師，我也不怕。我爸手底下養著法務團隊。到時候對簿公堂，看看誰先丟人。"
我聽完，沒回復。
把手機關了，揣進兜里。
護士從搶救室跑出來。"家屬是你嗎？病人有高血壓病史嗎？"
"有。"
"血壓在掉，心率不穩定。最近受過什么刺激沒有？"
我點了點頭。
搶救室的燈又亮了半個小時，門一直沒開。
手機再亮的時候，不是電話，是一條朋友圈鏈接。
老鄰居何姐發來的，附了一句話："秋姐，你看看這個，你家那個媳婦是不是瘋了？"
我點進去。
一條短視頻。畫面里，寧瀟坐在那張三萬八的沙發上，拿著濕巾擦坐墊。
鏡頭給了特寫。汗漬打了馬賽克，旁邊配著一行字幕："公公在我三萬八的沙發上留下了這種東西。"
她對著鏡頭嘆氣，眼眶微微發紅。
"有些老人真的不是壞心，就是習慣差。你說怎么辦呢？總不能不讓他來吧。"
評論區幾百條。
清一色罵公公沒素質。
沒有一個人知道，這個"沒素質"的老人此刻正躺在搶救室里。
我退出視頻，把手機翻過來扣在膝蓋上。
搶救室的燈滅了。
醫生推門出來。
"暫時穩住了。脫水加中暑，腳底的傷不算輕，有感染風險。"
他摘下口罩，上下打量了我一眼。
"大姐，大夏天的，怎么傷成這樣？光著腳走的？"
光著腳。
我愣住了。
來的時候只顧著看血泡，沒留意鞋。
現在才想起來，他回來的時候，腳上什么都沒有。
"大夫。"我聽到自己的聲音干澀得不像自己。
"是，他沒穿鞋。被人趕出來的。"
"連鞋都沒給他留。"
02
凌晨三點，老伴醒了。
嘴唇干裂，聲音小得幾乎聽不見。
"水……"
我把吸管遞到他嘴邊。他抿了兩口，眼睛紅紅的，在昏暗的病房里轉了一圈，最后落在我臉上。
"我回來了？"
"你回來了。"
他低頭看了看纏滿紗布的腳，表情慢慢垮下去。
"對不起。"
又是對不起。這輩子我聽他說這三個字，比聽他說愛我都多。
"別說對不起，你告訴我到底怎么回