老伴從兒子家回來后。
一路走了二十公里回來，腳底全是血泡，到家就暈過去了。
我一邊叫120一邊給兒子打電話。
兒媳在那頭就開始發瘋。
"他也好意思叫出租車？坐我們家沙發上把汗漬蹭了一片！"
"真皮沙發三萬八，他賠得起嗎？我讓他走路回去有什么問題？"
"你們一家子窮酸樣，少來沾我們的光！"
兒子不耐煩地插嘴。
"媽，大夏天出一身汗就別往真皮沙發上坐啊，這不是常識嗎？"
"走路回去怎么了？鍛煉身體，暈倒就是他自己體質差。"
"岳父來都是自己開車，從不給我們添麻煩，你們倒好。"
我聽著120的警笛響起來，聲音反而冷了下去。
"三萬八的沙發坐不起？那這沙發放著的這套房，全款是誰出的來著？"
"我的血汗錢能買沙發買房，也能請律師收回來，你們等著。"
01
"血壓八十五，脫水嚴重，腳底軟組織大面積撕裂，先進搶救室。"
急救人員把擔架推下車，老伴的臉白得像紙。
兩只腳露在薄毯外面，血跡已經浸透了我臨時纏上去的毛巾。
我攥著他冰涼的手指往前跑，推進搶救室的一瞬間，他的手從我手里滑出去了。
走廊里就剩我一個人。
腿軟得站不穩，扶著墻，才沒倒。
手機又響。第六個電話了。
我接起來。
"媽，你剛才說的話，是認真的？"
不是關心**死活，開口就追問房子。
"**進了搶救室，你覺得我像開玩笑嗎？"
"那他怎么不打車回來？是他自己選擇走路的，關我們什么事？"
"他打車了嗎？你們讓他打了嗎？"
沉默了兩秒。
然后兒媳的聲音又竄了進來，像在念一份提前寫好的清單。
"阿姨，有幾件事跟你交代一下。沙發的專業清洗費我問了，報價八百。精神損失費兩千。加上我下午錯過的瑜伽課，一千二?？偣菜那д?，轉我微信就行。"
"你的玄關地磚他出門時也蹭了，拋光一次一千二。但我大度，就不計較了。"
四千塊。
我的兒媳用四千塊，給我老伴的二十公里路標了個價。
第二條語音緊跟著來了。
"還有，你剛才提的房子，我勸你冷靜一點。結婚那年你