。
我看著她。
她的白T恤上印著一個大學的Logo。C大。
C大是國內前十的學校。
我知道她考上了C大。家委會群里**媽發過。
我也知道她保研了什么學院。**媽也發過。
小區的家長群，**媽三天一條喜訊。
我拿到錄取通知書的那天，我媽沒有發群。
因為我不想讓我媽發。
電梯從五樓到七樓。二十秒。
她離我大概六十厘米。
她身上有一種淡淡的香水味。之前在教室里也有過。
我小時候——我們還是同桌的那幾天——我還問過她：“你身上的味道好好聞，是什么？”
她那時候笑著說：“我媽買的，我也不知道叫什么。”
現在她身上還是這個味道。
三年了。同一瓶香水。
六樓。門開了。她出去。
沒回頭。
一次都沒。
我到七樓。
開門。換鞋。
我媽在看電視。
“紅紅，我給你買了個新手機殼。”
“謝謝媽。”
“一會兒吃飯。我炒了你喜歡的土豆絲。”
“嗯。”
我進屋。關門。
坐在床上。
打開抖音。
刷一下**的視頻。
這是我最近兩周養成的新習慣。刷“實驗高中”的話題。
不知道為什么。可能就是想看看那些人現在什么樣。
第三條視頻是一個畢業季的合拍。
高三(3)班的合照。
三十七個人。
我不在里面。
底下有評論：
“高三(3)班真團結啊，畢業了還這么齊整。”
“羨慕。我們班連畢業照都沒湊齊。”
我往下翻。
翻到第十幾條評論，停了。
有個人回復：“這個班不齊整。少了一個人。”
評論的頭像是個**小熊。昵稱：王梅不改名。
王梅。
這個名字我記得。
高一的時候她跟我們一個班。高一下學期突然轉學了。
她走的那天，我記得有人說：“終于走了一個討厭的。”
我以為是說她。
底下有人回復王梅：“少了誰啊？”
王梅回：“她們自己心里清楚。”
我看了三秒。
然后私信了她。
“你好。我是當年高一(3)班的趙紅。”
三分鐘后，王梅回：
“我等了你三年。”
4.
2021年5月。高一下學期。
我生日那天。
我帶了一個蛋糕去學校。
從家里提著