，名字叫“車位”。
三個月，一百多張照片。
每張都帶著日期。
我想，總有一天能用上。
我沒想到，這一等，就是五年。
3.
第二年，她變本加厲。
不光占我的車位。
還讓她娘家弟弟的車也來停。
有時候她弟弟停，有時候她朋友停，有時候不知道誰的車。
反正，我的車位，從沒空過。
我找物業。
物業經理姓孫，姓孫的經理看著我，笑呵呵。
“小林啊，這種事啊，鄰里**，我們不好管。”
“物業合同上寫了，物業有義務維護業主合法權益——”
“誒，你別跟我說合同。”
他把合同推回來。
“你跟趙美玲說去。她要是肯挪，我馬上讓保安幫你清出來。”
我說：“她不肯挪。”
“那你報警啊。”
我報了警。
**來了。
趙美玲的車正好停在那里。
**敲她家門。
她開門，一看是**，眼淚說來就來。
“**同志，你可給我做主！我家孩子今天發燒，我剛從醫院回來，借鄰居家車位停一下，她居然報警！這是鄰居嗎？”
她邊說邊哭。
**看看我，看看她。
“這是民事**，你們自己協商啊。”
“我協商了五次了——”
“協商不成，你們**。”
**走了。
她站在門口，哭臉瞬間變成笑臉。
“看見沒？我就說你一個女的能怎么樣？”
她甩門進去。
門關上之前，我聽見她對她老公說了一句。
“現在的人真是，就一個車位，小題大做。”
第三年的秋天，出了一件事。
女兒四歲那年，半夜發高燒。
40度2。
小孩子發燒來得快，燒得急。
我抱著女兒下樓，手都在抖。
跑到車位。
車位上，停著趙美玲的白色SUV。
車頭對著我。
好像在看我笑話。
我的車，在兩條街外的馬路上。
抱著發燒的孩子，走不了。
我打出租車。
凌晨一點半，小城鎮的出租車難打。
我一邊打電話叫車，一邊抱著孩子往小區門口跑。
女兒在我懷里燙得像塊紅炭。
“媽媽……頭好疼……”
“媽媽帶你去醫院，馬上就到。”
我跑得氣喘吁吁。
出租車來了，我上車，報醫院名字。
到急診，四十分鐘。
從發現發燒，到