評論區只有三條回復。
第一條：「樓主別搞事，那樓早沒人住了。」
第二條：「物業的燈吧。」
第三條只有兩個字：「快跑。」
發第三條的賬號已經注銷了。
我截了圖存在手機里。
下午跑完最后一單，我騎車去了一趟紅星苑。
嘉平區老城這邊我不熟，導航帶我繞了兩個彎，到了柿子巷。
巷子挺長，兩邊是老式六層居民樓，晾衣桿伸出來掛著被子和校服。
紅星苑大門口的門牌還在。
我騎進去。
1號樓，2號樓...一路數過去，到6號樓之后，是一塊空地。
用藍色鐵皮圍擋圈著，里面是碎磚頭和雜草。
工地告示牌歪在旁邊，日期是2023年11月12號，寫著「拆除作業已完工」。
7號樓，確實不在了。
我掏出手機，打開配送平臺的地圖，定位準確，地圖上標著「紅星苑7號樓」，清清楚楚。
定位上，那個騎手還在。SQ-0237，配送中。
我用手指在屏幕上放大。
那個灰色小人的坐標，在7號樓六層，頂樓。
我收起手機，騎著車往外走。
經過大門口的時候，小區保安叫住了我。
五十多歲的大叔，保安服的扣子都沒扣好，正嗑著瓜子。
「送外賣的？」
我：「對，走錯了。」
「7號樓是吧？」
保安大叔吐了口瓜子殼。
「最近老有外賣往這邊跑，都是找7號樓的，那樓拆了你們導航上沒更新？」
我：「是，導航問題。」
「哎你等等。」
大叔從保安亭里翻出一個塑料袋，遞給我。
里面是三份外賣。
包裝袋上打印的小票還在，配送地址都是紅星苑7號樓601。
「這幾天在圍擋那邊撿的，也不知道誰放的，你拿走扔了吧。」
我接過塑料袋，看了一眼小票上的日期。
一份是昨天的。
一份是前天的。
還有一份——2023年11月9號。
三年前那份外賣的包裝袋干干凈凈，飯盒打開，里面的菜沒有變質，還是熱的。
3 消失的騎手與無臉人
我騎車回了站里，把那三份外賣的事跟紀哥說了。
紀哥正在電腦上排班，聽完頭都沒抬。
「扔了沒？」
我：「扔了。」
「以后別去那個小區瞎轉。」
我：「紀哥，