我沒聽。
我走進(jìn)臥室，反鎖了門。
把他的枕頭和被子從床上拿下來，疊好，放在門外。
然后關(guān)燈。
黑暗里我終于可以不用管理自己的表情。
我沒哭。
只是覺得輕。
像一個(gè)扛了三年的人，忽然把肩上的東西放在了地上。
不是扔掉。
是放下。
客廳里安靜了很久。
然后我聽見他拿走枕頭的聲音，沙發(fā)彈簧被壓下去的聲音。
再然后是他的呼吸聲。
均勻的，沉穩(wěn)的。
做了十二個(gè)小時(shí)手術(shù)、又在天臺(tái)守了一夜的人，三分鐘就能睡著。
我在這頭燒到三十九度。
他在那頭睡了。
我閉上眼，開始在腦子里列清單。
房子，寫的我的名字。
車，婚后買的，一人一半。
存款，我工資卡上有六萬三，他那邊我不知道。
但我知道他每個(gè)月給宋思琪轉(zhuǎn)五千。
生活費(fèi)。
他說的。
一個(gè)二十三歲的研究生，導(dǎo)師留了一套房、一筆保險(xiǎn)金，每個(gè)月還需要五千塊生活費(fèi)。
我一開始問過一次。
他說：她沒有別的親人了。
我說好。
那時(shí)候我還覺得他善良。
善良。
我在黑暗里無聲地笑了一下。
鬧鐘顯示三點(diǎn)四十一分。
五個(gè)小時(shí)后我要上班。
藥片的苦味從胃里返上來，壓在舌根。
我側(cè)過身，把手貼在自己額頭上。
燙。
沒人知道。
02
第二天我準(zhǔn)時(shí)到崗。
藥劑科在住院部一樓最里面的位置，日光燈是冷白色的，每天開八個(gè)小時(shí)。
我換上白大褂，把舊工牌的繩子掛到脖子上。
那條繩子是三年前入職時(shí)發(fā)的，藍(lán)色的滌綸帶子上沾了一塊洗不掉的咖啡漬。
同事劉姐換了三回新繩子了，問我要不要也換。
我說不用，又沒壞。
其實(shí)是習(xí)慣了。
每次低頭核對(duì)處方的時(shí)候，那塊咖啡漬剛好在鎖骨下面晃。
我已經(jīng)分不清這算習(xí)慣還是算懶。
上午的處方量不大，我核對(duì)完兩批口服藥，開始清點(diǎn)管制藥品柜。
拿起一瓶阿普**的時(shí)候，我習(xí)慣性地把瓶子翻過來看批號(hào)。
再翻過來看有效期。
輕輕在柜臺(tái)上點(diǎn)兩下。
這個(gè)動(dòng)作我做了三年，每天做幾十次。
點(diǎn)兩下是為了確認(rèn)瓶蓋擰緊了。
核完藥我坐回位子上。
發(fā)燒退了一點(diǎn)，三十八度四。
沒有