小塊干皮。
我沒去撕它。
09
下午三點，陳硯的助理給我發了一條消息。
“姜女士**，陳總請您方便時來一趟公司，有些材料需要您確認。”
我知道他在等我。
但我沒急著去。
我先做完了手上那份選址模型的第三輪修正。
保存。
關電腦之前猶豫了一下，打開錢包。
那張公交卡躺在證件夾的最里層。
裂紋還在。
磁條刮花的部分摸起來有毛糙的顆粒感。
我把它翻了個面。
卡背面的持卡人信息欄，我用圓珠筆寫過一行字。
“737→1號線，52分鐘。”
那是入職鼎舟的第一天寫的。
怕自己記錯路線。
我把錢包合上，出了門。
鼎舟集團的總部大樓還是那個樣子。
玻璃幕墻，三十二層。
前臺換了人，閘機也換了新款。
但大堂里那根圓柱包的大理石紋路沒變。
米黃底色，灰色的不規則裂紋。
五年前我每天經過它，從沒認真看過。
現在站在它面前，覺得每一條裂紋都像舊事。
助理帶我上了二十六層。
陳硯的辦公室比我想象的簡單。
桌上沒有多余的擺設。
一臺電腦，一摞文件，一支筆。
他站在窗前。
轉過來的時候，我看了一眼他的手腕。
換了一塊新表。
黑色表盤，鋼鏈。
沒有昨晚那塊。
“坐。”他說。
我沒坐。
“材料在哪里？”
他從抽屜里拿出一個牛皮紙文件袋。
“IT部門出的**日志。”
他遞給我。
里面是一疊打印紙。
密密麻麻的登錄記錄。
時間、IP地址、操作動作。
我翻到那一頁。
發送辭職信的操作記錄。
時間：五年前的十一月十七日，下午兩點零三分。
登錄IP：172.16.17.084。
十七層的固定工位。
方錦的工位。
我把文件袋合上。
“然后呢？”
陳硯看著我。
“方錦今天上午被停職了。”
“我問的不是這個。”
我把文件袋放回桌上。
“我問的是，陳總你打算怎么辦。”
他沒回答。
我看著他。
他的眼睛里有一種很復雜的東西。
不是愧疚那么簡單。
像是一個人盯著碎成蛛網紋的表鏡，試圖透過裂痕看清底下的刻度。
看不清的。
裂了就看不