二天一早，我爸天沒亮就出門了。
我是被他開門的動靜吵醒的，看了一眼手機，五點二十。窗外的天還黑著，雞都沒叫呢，他就走了。
我翻來覆去睡不著了，心里像揣了只兔子似的七上八下。我起來簡單洗漱了一下，跟我媽說我出去買點東西，就出了門。
到村口的時候碰見了王嬸，她正在路邊喂雞，看見我就喊：“林家丫頭，一大早去哪呀？”
“去縣城辦點事，王嬸。”
“**一個人在家行嗎？**那身子骨，可得有人在跟前照應著。”
“我就去一會兒，中午就回來了。我已經跟我媽說了，飯也做好了在鍋里溫著呢。”
王嬸點點頭，往我跟前湊了湊，壓低聲音說：“秀兒，我跟你講個事兒你別往外說。我昨兒個在鎮上碰見**了，你猜他在哪兒？”
我心跳猛地加速：“在哪兒？”
“在衛生院門口。我本來是去拿藥的，就看見**蹲在衛生院門口的花壇邊，臉色白得跟紙一樣，嘴唇都發烏了。我問他咋了，他說沒事，歇會兒就走。我看他那樣子不像沒事，又問他，他就說是干活累了。可我在衛生院門口碰見他，他說他干活累了，這不對頭嘛，干活累了咋會在衛生院門口？”
王嬸說完嘆了口氣：“你們家這日子確實難，**天天吃藥，你又要上大學，**不容易。我跟你說這個不是讓你擔心，就是覺得**那個人太倔了，有啥事都不跟人說，你當閨女的得多操點心。”
“我知道了，謝謝王嬸。”
我攥緊了拳頭，指甲掐進手心里生疼。
衛生院門口。昨晚上我還在想不可能，結果今天王嬸就告訴我，我爸在衛生院門口。
不是縣城醫院，是鎮上的衛生院。
鎮上就有血站？我記得前兩年鎮上衛生院搞了個什么獻血點，就是那種流動獻血車，一個月來一兩次。后來好像又設了個固定采血點，專門采血漿的，聽說給的錢還不少。
我腦子里亂成一鍋粥，腳下卻一刻沒停，往鎮上趕。
我們村離鎮上騎車要四十分鐘，走路得一個半小時。我沒自行車，只能走著去。六月的早晨熱得早，太陽一出來就跟火烤似的，沒走多久后背就濕透了。
走到半路的時候，我腦子里突然冒