跟人干仗的架勢。
“爺爺。”林晚叫了一聲。
爺爺扭過頭來看她，眼神里全是陌生，上下打量了好一會兒，皺巴巴的眉頭擰成一團。
“你是誰啊？”
林晚心口像是被人錘了一下，但她還是擠出笑來，走過去拉住爺爺的手：“爺爺，我是晚晚啊，你孫女林晚。”
爺爺把手抽回去，退了兩步，表情更警惕了：“你騙誰呢？我家晚晚才七歲，扎兩個小辮子，笑起來有酒窩，你看你，頭發剪得跟個假小子似的，臉上連個酒窩都沒有，你哪里是晚晚？”
林晚愣在原地，嘴張了張，一句話也說不出來。
眼淚就那么涌上來了，嘩嘩的，止都止不住。
媽從后面走過來，嘆了口氣，小聲說：“你看吧，他連你都不認識了，就記得接你放學這件事。每天下午三點半，雷打不動，就要去學校門口等著，刮風下雨都要去。”
周嬸也在一旁幫腔：“是啊，前幾天下那么大雨，你爺爺非要出去，**攔不住，他就自己撐著傘走了，到學校門口站了半個多小時，回來渾身都濕透了，還笑呵呵地說‘接到晚晚了，晚晚今天考了一百分’。”
林晚蹲在地上哭得直抽抽，她想起小時候，村里好多小孩都是自己去上學，只有她，爺爺每天接送，一天沒落過。那時候她嫌丟人，還跟爺爺鬧過脾氣，說“別送了，同學都笑話我”，爺爺當時沒吭聲，第二天還是照樣出現在學校門口，只不過站遠了一點，躲在電線桿后頭，偷偷看著她。
后來她上了初中，住校了，爺爺每個周末騎四十分鐘自行車到學校接她，后座上綁著一個泡沫箱子，里頭裝著媽做的菜，還有他專門去鎮上買的娃哈哈AD鈣奶。
再后來她上了大學，去了上海，一年才回來一兩次，爺爺每次都在村口等著，從早上等到傍晚，媽說攔都攔不住，他就在那棵老槐樹下坐著，看見班車就站起來張望，看不是她，又坐下。
現在，她站在爺爺面前，爺爺卻不認識她了。
林晚擦了眼淚站起來，走到爺爺跟前，蹲下來，仰著臉看他。
“爺爺，我是來接晚晚的，今天晚晚學校有活動，放學晚，讓我來接你回家等。”
爺爺狐疑地看著她，想了半天，忽然拍