蘇念念臉上的委屈一點(diǎn)一點(diǎn)褪干凈。她歪了歪頭，沖著鏡頭外的蘇建國(guó)說(shuō)了一句。
"爸，別浪費(fèi)時(shí)間了。"
聲音跟剛才完全不同，冷冰冰的，沒有一點(diǎn)溫度。
"直接簽手術(shù)同意書，摘她的腎。"
視頻掛了。
我躺在鐵床上，盯著天花板。
保鏢站在門口，拿著手機(jī)不知道在打字。
三個(gè)小時(shí)后，瘋?cè)嗽捍箝T外傳來(lái)汽車引擎聲。
蘇建國(guó)和我媽來(lái)了。帶著一份已經(jīng)擬好的手術(shù)同意書，還有一個(gè)印泥盒。
保鏢解開我的束縛衣，把我的右手按在印泥上。
我掙不開。保鏢的手跟鐵鉗一樣。
我的手指被按進(jìn)紅色印泥里，然后往那張紙上摁。
就在指尖快碰到紙面的瞬間——
瘋?cè)嗽鹤呃壤锼械蔫F門，同時(shí)打開了。
哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)。
十幾個(gè)人從鐵門里走出來(lái)。老的，少的，高的，矮的。穿著病號(hào)服的、穿著便裝的、拄著拐杖的。
他們沒說(shuō)話。一個(gè)字都沒說(shuō)。就那么沉默地站在走廊兩邊，把整條路堵死了。
保鏢的手松了。
趙院長(zhǎng)從人群后面走出來(lái)。
她走到最前面，手里舉著一根紅繩，上面系著一顆小鈴鐺。
她看著蘇建國(guó)，看著我媽。
"你們動(dòng)她一下試試。"
5.
趙院長(zhǎng)走到我面前。
她蹲下來(lái)，伸手撥開我額頭上糊著血痂的碎發(fā)，又把我臉上的臟東西一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉。
看到我耳后那道疤的時(shí)候，她的手停了。
那道疤是三歲那年摔的，在瘋?cè)嗽汉笤旱呐_(tái)階上磕的。干媽抱著我跑了三公里去鎮(zhèn)上的診所縫了四針。
她的眼眶紅了。
"小晚。"
她的聲音發(fā)抖。
"是干媽對(duì)不起你。"
我想說(shuō)話，嗓子發(fā)不出聲。眼淚直接掉下來(lái)了。
人群后面沖出來(lái)一個(gè)人。
阿福。
他比我大三歲，但個(gè)子矮，看著跟十幾歲的小孩一樣。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)條紋病號(hào)服，流著口水，拍著手朝我跑過(guò)來(lái)。
"晚晚姐姐！"
他蹲在我面前，眼睛亮得嚇人。
"阿福記得你！你以前教阿福折紙飛機(jī)！"
我哭得渾身發(fā)抖。阿福還記得。十幾年了，他還記得。
花奶奶拄著拐杖擠上來(lái)了。她看到我的臉，渾身一哆嗦，拐杖差點(diǎn)沒撐住。
"我給你塞了三天饅頭……"
她嘴唇哆嗦