吃飯、動沒動、有沒有老實待著。
第一天我沒動。第二天還是沒動。第三天，保鏢**的時候，我聽到了走廊里的腳步聲。
不是保鏢的。是另一個人的，輕，慢，還帶著拖鞋蹭地的聲音。
院長巡房的聲音。
我從小聽這個聲音長大。干媽每天早上七點準(zhǔn)時巡房，雷打不動。
我爬下鐵床，摸到墻上有一扇小窗，剛好在院長路過的位置。窗沿的水泥有點松。
我用指甲開始刻。
小太陽。一個圓，外面圍一圈短線。干媽教我畫的。五歲那年我發(fā)高燒，她一邊給我物理降溫一邊畫小太陽逗我開心。后來這成了我們倆的暗號——我畫小太陽，她就知道是我。
指甲刻在水泥上，疼得手發(fā)抖。但我沒停。
刻到一半的時候，門縫下面塞進來半個饅頭。
我抬頭，沒看到人，只看到一雙布鞋的鞋尖晃了一下就縮回去了。
饅頭是涼的，硬邦邦的，但我一口一口全吃了。在蘇家那十八天，我基本沒怎么吃過東西。不是不給吃，是我自己不吃——他們想把我養(yǎng)胖了再抽骨髓。
我偏不。
下午四點，保鏢又來了。
"起來。"
我沒動。
他伸手拽我胳膊。我甩開。
他一腳踹在我腿彎上，我直接跪倒在地，腦袋磕在鐵床腿上。
"拍照呢，別給臉不要臉。"
我趴在地上，額頭磕破了皮，血順著鼻梁往下淌。
但我一聲沒吭。
小時候住在瘋?cè)嗽豪铮胍菇?jīng)常能聽到新送來的病人嚎叫。有的哭，有的罵，有的拿腦袋撞墻。比這慘的聲音我聽過太多了。
這點疼算什么。
保鏢拍完照走了。
我爬起來，趁他出去抽煙的功夫，把右手碎裂的指甲一根根摁回去。十根手指有四根的指甲是翹起來的，每摁一下，眼淚就掉一滴。
門縫里又塞進來一個小塑料袋。打開一看，是紗布，還有半瓶碘伏。
那個送東西的人，始終沒露面。
我用了紗布包了四根手指，剩下六根自己忍著。
晚上，保鏢鎖了門走了。地下室安靜得能聽見水滴聲。
我繼續(xù)爬到小窗下面，用包了紗布的手指頭去刻小太陽。紗布太厚了，刻不動。我把紗布扯掉，忍著疼重新來。
刻了幾下，外面?zhèn)鱽砟_步聲。
我趕緊縮回鐵床上。