兒，腳步聲朝廚房這邊來了。我趕緊站直身體，假裝在攪動鍋里的面條。

周立出現在廚房門口，穿著睡衣，手里拿著我剛抄完的那疊紙。他掃了一眼鍋里寡淡的面條，眉頭又習慣性地皺起。

“大晚上不睡覺，煮什么面？”
“有點餓。”我低聲說。
“餓？晚上沒吃飯怪誰？”他把那疊紙隨手扔在料理臺上，“抄是抄完了，字寫得敷衍，一看就沒走心。重抄的精神呢？”

我看著那疊紙，每一筆都是跪在地上，手腕酸疼著寫出來的。在他眼里，只是“敷衍”。

“立哥，”我抬起頭，看著他，“我們能不能談談？”
“談什么？”他語氣不耐，“又想說你那套自由平等的歪理？林晚，現實點。我養著你，讓你衣食無憂，媽教你持家之道，是為了這個家好。你怎么總是不滿足？”

“我不是不滿足，我只是……”我斟酌著詞語，試圖不激怒他，“我只是覺得，我也需要一點自己的空間和時間，我也是個人，不是只需要服從指令的機器。”

周立像是聽到了什么笑話，扯了扯嘴角：“空間？時間？你想要什么空間？去跟那些不著調的朋友鬼混的時間？林晚，你看看你現在，離了我你能干什么？你能找到比現在更好的生活？別天真了。媽說得對，你就是日子過得太舒坦，才會想東想西。”

水開了，蒸汽頂著鍋蓋噗噗作響。我關掉火，把面條撈出來。

周立走近兩步，身上帶著淡淡的沐浴露香味，是我挑的，但他從來不知道。他伸手，捏住我的下巴，迫使我抬頭看他。

他的手指冰涼。

“林晚，記住你的身份。”他聲音壓得很低，一字一頓，“你是我周立的妻子，是周家的媳婦。做好你的本分，別想那些沒用的。這個家，我說了算。**話，就是規矩。聽明白了？”

我看著他近在咫尺的臉，那張曾經讓我覺得可靠踏實的臉，此刻只有不容置疑的控制和冷漠。

“……明白了。”我聽到自己麻木的聲音。

他似乎滿意了，松開手，轉身離開廚房。走到門口，又回頭看了一眼那碗剛出鍋的、什么調料都沒加的面條，丟下一句：“吃完把廚房收拾干凈，別留味