然后說周敘，你別對我這么好。
我那時候年輕，覺得她能讓我靠近一點，就已經是贏。
后來她答應跟我結婚，我以為自己總算把她從過去里一點點拽出來了。領證那天她靠在我肩上睡著，陽光照在她側臉上，我坐在民政局門口的長椅上，連她壓皺我襯衫這件事都舍不得動。
可原來有些人不是你娶回家就算回家。
她只是把自己暫時放在你這兒，等舊人一招手，魂就又過去了。
十點半，我起身去了一趟洗手間。
鏡子里的臉白得嚇人，嘴唇一點血色都沒有。洗手的時候，鼻腔忽然一熱，血順著流下來，砸進水池里，紅得很扎眼。我抽紙堵住，靠在墻邊緩了好一陣，才勉強把那股眩暈壓下去。
出來時，走廊那頭有個男人正拎著保溫桶往病房跑，邊跑邊喊“媽，我回來了”。
他聲音不大，落在夜里的醫院里，卻挺清楚。
我站著看了一會兒，忽然想起三天前自己第一次在公司暈倒，被同事送去門診時，還給林晚枝打過電話。我說我頭有點暈，你能不能來接我一下。
她那邊很吵，像在地下停車場。
她說：“我現在真走不開，你自己打車。”
我問她在忙什么。
她安靜了兩秒，說：“陪一個朋友看病。”
我那時沒多想，甚至沒追問那個朋友是誰。
現在想來，她那會兒大概已經在江遇身邊了。
我回到床邊，床頭柜上的水涼透了。剛拿起來，手機又響，是陳醫生辦公室打來的。護士說有幾份后續治療同意書還要補，我說我現在過去簽。
她說：“最好還是讓家屬一起。”
我沉默兩秒，問：“我自己簽可以嗎？”
她那邊也靜了一下，像是明白了什么，語氣頓時輕下來。
“可以，您方便的話現在來一趟。”
我穿上外套，扶著墻慢慢往外走。
夜里醫院的燈白得厲害，把人照得沒有一點影子。辦公室門開著，桌上攤著一沓資料。護士把要簽的地方一一指給我，目光有點小心，怕我看不清，還特意把臺燈挪近了些。
我低頭簽字，簽到最后一頁時，她忽然說：“您愛人下午來取過一份體檢歸檔。”
我筆尖一頓。
“什么體檢歸檔？”
“就是您之前在我們院做的那套全面