。
不是身體那種累，是心里像被磨空了，磨到最后連疼都發(fā)鈍。三年前我們領(lǐng)證的時(shí)候，她也哭過(guò)。那天她說(shuō)，周敘，我會(huì)慢慢學(xué)著對(duì)你好。她說(shuō)得很認(rèn)真，像在給我一份遲來(lái)的承諾。
我信了。
我信到今天，才算徹底醒。
護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我手背還在冒血，皺眉快步走過(guò)來(lái)。
“怎么拔了針也不按著？家屬呢？”
她邊說(shuō)邊拿棉簽替我壓住針眼，又抬頭看了眼林晚枝，“**通知書(shū)看了嗎？主治剛剛還在找家屬，下午得補(bǔ)簽幾份單子，人別再亂跑了。”
林晚枝肩膀明顯一僵。
護(hù)士沒(méi)察覺(jué)，低頭給我重新?lián)Q了膠布。她動(dòng)作很輕，我卻還是疼得皺了下眉。林晚枝看見(jiàn)了，手指動(dòng)了動(dòng)，像是想碰我，最后又收了回去。
她沉默了很久，久到我以為她終于要在這張床邊坐下來(lái)。
可下一秒，她口袋里的手機(jī)震了。
屏幕亮了一下，上面的備注很刺眼。
阿遇。
她幾乎是條件反射地按了接聽(tīng)。
“喂？”
對(duì)面不知道說(shuō)了什么，她臉色猛地變了，“我馬上過(guò)去。”
她掛斷電話(huà)的時(shí)候，手還在抖。她看了我一眼，又看了眼床上的**通知書(shū)，眼神里有掙扎，可那掙扎短得可憐，像一陣風(fēng)吹過(guò)紙頁(yè)，連頁(yè)角都沒(méi)能真正翻起來(lái)。
“周敘，”她聲音發(fā)啞，“我先去一下。”
我沒(méi)出聲。
“阿遇那邊在叫我，我過(guò)去看一眼，等會(huì)兒就回來(lái)。”
我還是沒(méi)出聲。
她像是受不了我這樣看著她，低頭去拿床上的那張通知書(shū)。拿到一半又頓住，最后只把它折了起來(lái)，攥在手里，像攥著一塊不肯承認(rèn)的石頭。
“你先休息。”她說(shuō)，“我不是不管你。”
我看著她，忽然笑了。
“你當(dāng)然管。”
她眼里一顫。
我把手抽回來(lái)，血點(diǎn)子沾到了被面上，像落了幾瓣快爛掉的花。
“你只是總挑我排在后面的時(shí)候來(lái)管。”
她張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
門(mén)開(kāi)了又關(guān)，走廊的風(fēng)從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，帶著消毒水和午后曬熱的墻皮味。她腳步很急，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后拐向另一頭。
我知道那一頭不是繳費(fèi)處，也不是醫(yī)生辦公室。
那一頭是腎內(nèi)科。
護(hù)士替我調(diào)低了輸液速度，輕聲問(wèn)我頭暈不暈。我說(shuō)