之家的合照。
照片里他才五歲，缺著一顆門牙，笑得傻透了。
我那時候還覺得，往后幾十年，也就是這樣了。
誰知道只過了一個家長會，一切就變了樣。
3 原來不是只有今天
第二天一早，我是被廚房里的瓷碗聲弄醒的。
天剛亮，窗簾縫里漏進(jìn)一點(diǎn)發(fā)灰的光。
兒子還縮在我懷里，臉埋在被子邊，睫毛上有一層沒干透的濕。
我輕輕把他的手指掰開，下床時，那只小手還下意識往前抓了一下，像怕我走。
我站在床邊看了他兩秒，才轉(zhuǎn)身出去。
周嵐在廚房熱牛奶。
她一夜沒睡好，眼下烏青很重，頭發(fā)也沒扎，散在肩上，整個人有種說不出的狼狽。
聽見我出來，她回頭看了我一眼。
“他昨晚發(fā)了點(diǎn)低燒，我半夜量過，三十七度八。”
她聲音很輕。
我沒應(yīng)，走過去摸了摸保溫壺邊上的溫度。
她站著沒動，像在等我說話。
可我實在不知道該跟她說什么。
問她當(dāng)年什么時候開始騙我？
還是問她，把程硯重新放進(jìn)這個家時，有沒有想過今天？
兒子醒來后，明顯比平時安靜。
他坐在餐桌邊喝牛奶，眼神一直飄，連最喜歡的煎蛋都只咬了兩口。
我給他背上書包，蹲著替他系鞋帶時，他忽然伸手碰了碰我頭發(fā)。
很輕。
像是在試探。
我抬頭看他。
他抿著嘴，小聲問：“今天還是你送我嗎？”
“嗯。”
我說。
他眼睛很快亮了一下，又立刻壓住，怕那點(diǎn)高興太明顯。
周嵐站在一旁，手里捏著車鑰匙，指節(jié)發(fā)白，最終也沒開口爭。
送到校門口時，兒子下車前回頭看了我三次。
第三次時，我伸手替他把校服領(lǐng)口翻平。
“放學(xué)我來接。”
他說好，鼻音還是重。
我看著他進(jìn)校門，背影小得可憐。
人一消失在教學(xué)樓拐角，我才感覺那口憋了一晚上的氣往下墜。
我沒去公司。
車在路口轉(zhuǎn)了個彎，直接開去了岳母住的老小區(qū)。
我跟周嵐結(jié)婚這些年，**一直跟我們不算近也不算遠(yuǎn)。
逢年過節(jié)來，孩子有事來，平時大多是電話。
可昨天夜里，我躺在床上把很多事翻來覆去想，越想越不對。
周子昂出生那年，我在外地項目上待過三個月。
當(dāng)