家長群，再讓我去學校出這個丑。周嵐，你告訴我，這算哪種關系？”
她猛地抬頭。
“學校信息不是我故意要讓你難堪。”
“那是誰故意？”
“系統更新監護人資料時，我……”
她話說到一半停住了，像知道自己這句解釋連她自己都說服不了。
我盯著她，心里那點最后的僥幸一點點涼透。
“所以你早就打算好了。”
“我沒有。”
她的聲音忽然啞了，“我只是想先弄清楚。”
“現在弄清楚了。”
我指了指桌上那兩張紙，“你準備怎么辦？”
她沒答。
門后突然傳來一聲輕響。
是作業本掉地上的聲音。
我和周嵐同時轉頭。
兒子站在門縫后，臉白得沒有一點血色，手里還攥著半截鉛筆。
他大概已經聽了很久。
“子昂。”
周嵐想過去。
他卻猛地往后退了一步，肩膀撞到門板，發出一聲悶響。
然后他看向我。
那眼神我這輩子都忘不了。
不是害怕挨罵，也不是普通孩子闖禍后的心虛。
那是一個小孩在確認，自己會不會被扔掉。
“爸。”
他聲音抖得厲害，“你是不是不要我了？”
我整個人像被釘在原地。
周嵐眼淚一下就掉了。
她伸手捂住嘴，肩膀都在發抖。
我卻一句安慰她的話都說不出來。
我只看著門口那個孩子。
半晌，我走過去，把他抱進懷里。
他先是僵住，下一秒，兩只手一下死死箍住我脖子，哭得上氣不接下氣。
“我沒有叫過**，我真的沒有，我就叫過一次程叔叔，我以后也不見他了，我聽話……”
他哭得一句接一句，全亂了。
我抱著他，手掌貼著他后背，摸到骨頭都在抖。
“別說了。”
我聲音也啞了。
“先別說了。”
那天夜里，兒子是抱著我的胳膊睡著的。
周嵐沒進房間。
她在客廳坐到很晚，燈一直亮著，門縫底下壓著一線發白的光。
我靠在床頭，睜眼到后半夜。
窗外偶爾有車開過去，遠遠地碾過小區門口那段減速帶，發出悶悶兩聲。
懷里那個小小的人睡得并不安穩，隔一會兒就會夢里抽一下，手指更緊地抓住我衣服。
我低頭看著他。
看了很久，才敢把視線移開，去看床頭柜上那張三口