子這一排的過道邊。
兒子站在我旁邊，低著頭，鞋尖一下一下蹭地。
“回座位。”
我說。
他抬頭看我，眼里那層水晃了一下，終究還是坐下了。
家長會開始后，老師在***說近期的學習安排、期中測評和班里幾個要注意的情況。
我一個字都沒聽進去。
耳邊全是紙張翻動聲、空調出風口的低響，還有前排那個男人偶爾拿筆敲桌面的輕聲。
程硯坐得很穩，背挺著，偶爾低頭在本子上記兩筆，像真是來認認真真開家長會的。
老師說到親子作業的時候，拿出一疊畫紙。
“上周我們布置了‘我的一家人’，子昂這次畫得特別認真。”
我心里一緊，抬頭看過去。
老師把那張畫舉起來時，教室里又靜了一下。
白紙上畫了三個人。
左邊是周嵐，長頭發，紅裙子。中間是周子昂，穿校服，手畫得比臉還大。右邊站著一個穿西裝的高個男人。
沒有我。
畫紙右下角歪歪扭扭寫著幾個字：我和媽媽，還有程叔叔。
老師顯然也意識到不對，話說到一半卡住了。
“那個……孩子有時候會把關系理解得比較……嗯，豐富。”
她說完這句，自己都覺得不對，把畫匆匆放下了。
我手背上的青筋一下繃了起來。
兒子把頭埋得更低，耳朵紅得厲害。
我忽然想起這兩個月，他總說周末要跟媽媽去圖書館、去科技館、去吃我不愛吃的那家日料。
我問過兩次，周嵐只說帶孩子出去走走。
她說得太平，我也就沒追。
原來不是她一個人帶。
家長會快結束時，老師又單獨提了句，說子昂最近在班里有點心不在焉，寫作文時有一次把“我爸爸”劃掉，重新寫成了“他們”。
說完，她有些抱歉地朝我這邊看了眼。
那一眼像一根細針，不疼，卻一直往肉里扎。
散會后，家長陸續起身往外走。
椅子挪動、孩子說話、走廊腳步聲一下全涌了進來。
我沒動。
程硯也沒動。
兒子站在我們中間，像一截被人硬生生扯住的繩子，兩頭都繃著。
老師本來想留下說兩句，看看這場面，最后還是識趣地退開了。
教室里人越來越少。
等只剩下我們三個，程硯才先開口。
“周嵐沒跟你說