快斷的時候，終于被人接了，卻沒人說話，只有很輕的風聲，像誰站在空曠的地方，衣角被吹得擦過話筒。
“許梔。”我喉嚨發緊，喊她名字的時候，聲音比我想的還啞。
那頭停了兩秒。
我聽見一聲很輕的呼吸，然后電話被掛了。
我站在原地，屏幕暗下去，映出我一張沒什么血色的臉。
兩分鐘后，短信進來。
“先看完。”
就三個字。
號碼沒錯，口氣也沒錯。她以前跟我鬧別扭，也最愛這么說，先吃飯，先回家，先別吵。永遠只給一句，不給第二句。
我把冊子翻開。
第一頁寫著日期，兩年前，七月十六日。
“今天陪他去吃飯，他不吃香菜，也不碰動物內臟。服務員把湯端上來，我還是下意識把你愛吃的那碗推到右邊。推過去以后我才想起來，對面坐著的不是你。”
我盯著那句“不是你”，手背一點點繃起來。
第二頁夾著一張餐廳小票，票據邊角已經發黃。她像以前做手賬那樣，用透明膠把它貼得很平。下面還有一行字。
“他問我為什么總發呆。我說最近睡不好。其實不是睡不好，是你以前坐我對面的時候，總愛把一次性筷子掰得很齊，我到現在都改不過來，還是會先給人擺好。”
我把那頁翻過去，后面還是日期。
八月三日。
“今天陪他復查，醫院空調開得太低，我在走廊上坐得腳發麻。他把外套披到我肩上，說以后看病這件事，交給他就行。我點頭的時候，想到的卻是兩年前那張鐵椅子，冰得我后腰發疼。我那天一直盯著門口，盯到麻藥都過了，也沒等到你。”
我手指一下停住了。
店里靜得厲害，外頭有人把卷簾門拉下來，嘩啦一聲，從巷子頭一路卷過來。我卻像沒聽見，只盯著那幾行字。
那是她做手術那天。
準確地說，是一個微創囊腫手術，不大，也不要命。可那天她凌晨四點就給我發消息，說她害怕，讓我陪她。那時我媽在透析室突然低血壓，我在搶救室門口守到下午，手機靜音，等我看見她那十幾個未接來電的時候，人已經從手術室出來了。
我趕過去，只看見空了的病床，和她床頭那杯喝了一半的溫水。
后來我在她租的房子樓下