1 她把兩年的日子裝訂成冊
快遞刀剛劃開紙箱，我手就僵了。
里面那本牛皮紙線裝冊子只露出一個角，我就認出了許梔的字。她寫“周”字的時候，最上面那一橫總喜歡壓得很平，像拿尺子比過。以前我總笑她，連寫字都像在跟自己較勁，她每次都把筆帽敲我手背，說我懂個屁。
那本冊子**，也就我一掌寬，封皮沒寫名字，只貼了一張白紙，紙上兩個字，還是她寫的——收舊。
我在店里站了半天，門口風鈴響了三次，都沒把我魂叫回來。
隔壁賣煙酒的老何探頭進來，沖我喊：“修不修了？那小伙子等你半天。”
我這才回過神，把手里的東西扣在柜臺上，低頭去拆顧客的舊手機。屏幕碎得像蛛網，我擰螺絲的時候，手指一直打滑，擰了三次都沒擰進去。
那個小伙子看了我一眼，問我：“老板，你今天沒事吧？”
“沒事。”我把起子放下，又拿起來，“明天來取。”
他沒多問，付了定金走了。
卷簾門外的天快黑了，醫院后街那排小店一到傍晚就鬧。炒粉的油煙從巷子口飄進來，電動車一輛接一輛從門前擦過去，喇叭聲、罵人聲、救護車拐進急診口的尖聲，全壓在我耳朵上。
我把店門掩上，重新把那本冊子拿起來。
牛皮紙摸上去有點潮，像剛從誰的柜子深處翻出來。封口用棉線細細繞了兩圈，線頭打得很規矩，是她的毛病。她以前給家里藥盒分類，也要按顏色貼標簽，貼歪一毫米都要重來。
我扯開棉線，第一頁就掉出來一張便利貼。
“你以前說，認字比認人準。那你認認我。”
下面沒署名。
可我不用認。
我把便利貼翻過來，背面寫著一串號碼。是她以前那個手機號。兩年了，我一直沒刪，也一直沒敢再撥。剛分手那陣，我半夜喝多了打過幾十次，后來那邊停機，再后來變成空號，我就當這串數字跟她一樣，徹底從我生活里撤了。
現在它又安安靜靜躺在我掌心里。
我盯著看了一會兒，還是撥了。
第一聲響起來的時候，我后背一下繃緊了。
沒有停機，也不是空號。
它真的在響。
我握著手機沒動，像怕自己呼吸重一點，那頭就會掛。鈴聲響到