一個人忙不過來……”
“你九歲的時候就會做飯洗衣了。”
我聲音很冷，戳破她一直不敢面對的事實。
“你弟九歲了，該自己長大了。”
“你留在這里，只會被他們榨干最后一滴血。”
陳月的眼淚掉了下來。
我從本子上撕下一張紙，寫下兵團的意向地點，塞到她手里。
“我會去紅星兵團。”
“你什么時候想逃了，就來找我。”
“只要你開口，我帶你一起走。”
她攥著那張紙，指節發白，哭得渾身發抖。
我拍了拍她的肩膀，沒再多說。
有些路，只能自己想通。
陽光落在我身上，我腳步穩穩地，走出了她家的樓道。


回到家時，院門虛掩著。
推開院門，我就感覺到屋里的氣氛不對。
父親坐在正堂，臉色鐵青。
母親站在一旁，眼睛紅腫，顯然是剛哭過。
哥哥林遠征靠在門邊，一臉為難。
我關上門，沒說話，往屋里走。
母親先忍不住，沖上來，一把抓住我的胳膊。
指甲掐著我。
“你到底去哪兒了？！”
“我問你，你是不是去找街道辦的人了？”
我低頭，看著她抓著我的手，沒掙扎。“是。”
母親的眼淚掉了下來。
“**灘那是什么地方？去了就是一輩子！你一個女孩子，去那種地方受苦，你瘋了嗎？”她哭得撕心裂肺，好像受委屈的是她。
父親一拍桌子，茶杯跳了起來。
“放肆！”
“誰給你的膽子，敢私自做主這種事？”
“我林建國的女兒，還輪不到你自己決定命運！”
我抬眼看他。
“**文件寫得清楚，適齡青年可以自愿報名支邊。”
“我自愿，不違規，不犯法。”
父親被我噎住，臉色更沉。
“我是**！我說不行就不行！”
“我明天就去街道辦，把你的名字劃掉！”
“你劃不掉。”我聲音不高，卻字字清楚。“手續已經在辦了，批下來就生效。”
母親一下子癱坐在椅子上，哭得更兇。
“就當媽求你了，不去行不行？”
又是這樣。
永遠是體諒家里，永遠是為了哥哥。
永遠是我，應該讓步，應該犧牲，應該懂事。
上輩子，我就是聽著這樣的話，一步步走進**，熬了十年，死在冷炕上。