動(dòng)作很從容。他對(duì)沈父欠了欠身：“有些話(huà)，想單獨(dú)和昭寧說(shuō)。伯父見(jiàn)諒。”
他沒(méi)有解釋。他甚至沒(méi)有看沈清晚。
沈父的臉色變了。他張了張嘴，看看周衍之，又看看我，最后從喉嚨里擠出一句：“……去吧。院子里走走。”
我站起來(lái)。
走過(guò)沈清晚身邊的時(shí)候，她忽然伸手拉住我的手腕。力氣不大，手指卻涼得驚人。
“昭寧，”她低聲說(shuō)，聲音只有我能聽(tīng)見(jiàn)，“你別誤會(huì)。他可能是……可能是想替我問(wèn)問(wèn)你的意思。”
我低頭看她。
她的眼睛里蒙著一層水光，嘴唇微微發(fā)抖。那一刻她看起來(lái)真的像一個(gè)害怕失去心愛(ài)之物的女孩。這張臉，這個(gè)表情，讓人幾乎要相信她是無(wú)辜的。
幾乎。
我沒(méi)有掙開(kāi)她的手。我拍了拍她的手背，彎下腰，湊近她耳邊，輕聲說(shuō)了一句話(huà)。
“姐姐。你的手在抖。”
然后我直起身，跟著周衍之走出了正廳。
身后，沈清晚的手懸在半空，保持著被我拍過(guò)的姿勢(shì)。珍珠**在她發(fā)間不再顫動(dòng)了。
周衍之在竹林邊等我。
陽(yáng)光穿過(guò)竹葉落在他肩上，深灰色的長(zhǎng)衫上像撒了一層碎金。他背對(duì)著正廳，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲也沒(méi)有回頭，只是往竹林深處又走了幾步。
我跟上去。
走到正廳看不見(jiàn)的地方，他停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“沈昭寧。”
他叫我的名字，不是“二小姐”，不是“昭寧小姐”。就三個(gè)字，平平淡淡，像叫一個(gè)認(rèn)識(shí)了很久的人。
“周少爺有什么話(huà)，現(xiàn)在可以說(shuō)了。”
他看了我一會(huì)兒。不是打量，是那種很安靜的注視，像在看一頁(yè)翻開(kāi)的書(shū)。
“我見(jiàn)過(guò)***。”
我停住腳步。
“顧阿姨，”他說(shuō)，“我七歲的時(shí)候，父親帶我登門(mén)拜訪(fǎng)。她在西院畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了一枝玉蘭。她問(wèn)我叫什么名字，我說(shuō)我叫周衍之。她說(shuō)，‘衍之，衍字好，水長(zhǎng)流的意思。你以后要做一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的人。’”
竹林里起了風(fēng)。
“三個(gè)月后，她死了。”周衍之說(shuō)，“我母親告訴我，她是病死的。我不信。”
他看著我。
“七歲的孩子不懂什么叫‘不信’。只是直覺(jué)。”他說(shuō)，“后來(lái)長(zhǎng)大了，查了一些事。沈伯安開(kāi)的死亡證明。沈伯安三年前退休，搬去了廈門(mén)。上個(gè)