我那價值三萬塊的包，借出去一次就毀了。
閨蜜周蕊哀求借去參加好友婚禮，發誓只用三小時，一定小心對待。
她還回來時，包身光鮮如初，我笑自己小題大做。
起初連我也沒察覺異樣，直到兩周后，我隱約聞到包里總有股酸味，決定送去專業護理。
老師傅的放大鏡剛探進內襯一角，就停了：
“姑娘，這污漬滲進皮子里了——紅酒混著粉底，日子不短了?！?br>我心里一沉，還沒來得及開口，他已捏向肩帶金屬扣：
“這刻印的字體和重量……不對，被換過了，高仿件。”
我渾身發冷，翻出婚禮那天的朋友圈合照放大——
照片里，周蕊肩上的包帶扣反射著廉價光澤，而另一個伴娘肩上，赫然掛著我真正的原裝肩帶：那條我親手系上的定制款。
她不只弄臟了我的包——她還在我最珍視的細節上，偷梁換柱。
我沒有當場發作。
等鑒定報告出來，咨詢過律師，又花了兩個月暗中收集證據。
那天深夜，我截下那張合照，直接發給她：
“東西已經送檢。要么原價賠償，要么法庭見。你自己選。”
1
我那價值三萬塊的包，借出去一次就毀了。
“清禾，求你了，就這一次。”
周蕊雙手合十，眼睛里閃著哀求的光，那張總是畫著精致妝容的臉上，此刻寫滿了懇切。
她要去參加一個對她而言很重要的婚禮，新郎是她暗戀多年的男人。
她想體面地出席，做最美的伴娘。
“我發誓，就用三小時，從出門到儀式結束?！?br>“我會像對待親生孩子一樣對待它。”她指天發誓。
我看著她，又看了看沙發上那個安靜躺著的包。
那是我用自己第一筆項目獎金買下的，連肩帶上的金屬扣，都是我特意找品牌方定制的，
刻著我名字的縮寫“QH”。
我猶豫了。這個包對我意義非凡。
“清禾，我們這么多年的姐妹了，你還不信我嗎？”
周蕊的聲音軟了下來，帶著一絲委屈。
是啊，這么多年的感情。
我點點頭，我暗暗說服自己，不過是一個包，再珍貴也比不上十幾年的交情。
于是，我從防塵袋里取出包，親手為她換上那條定制肩帶。
“小心點，尤其是這個扣?！蔽易?