陽(yáng)問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事，張叔出差了，我們先租個(gè)房子住。
我找了一間老小區(qū)的單間，月租一千二。廚房和臥室連在一起，廁所的門關(guān)不嚴(yán)。陳陽(yáng)皺著眉頭看了看，說(shuō)：「媽，這地方不太好。」
「先住著，等媽找到工作就換好的。」
他看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
我不知道他有沒(méi)有懷疑什么。他從小就不愛(ài)問(wèn)問(wèn)題，什么事都往心里憋。這點(diǎn)像我。
安頓下來(lái)之后，我開(kāi)始找工作。四十六歲，高中畢業(yè)，過(guò)去十八年的工作經(jīng)驗(yàn)是「家庭主婦+公司內(nèi)務(wù)」。我發(fā)出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，打電話去問(wèn)，對(duì)方說(shuō)「您這個(gè)年齡我們不考慮」。
我第一次覺(jué)得自己老了。
不，不是老了，是沒(méi)用。
以前在公司，張志成管工地，我管一切。財(cái)務(wù)、人事、采購(gòu)、后勤，哪一樣不是我盯著？那些供應(yīng)商的電話，我比他還熟。那些客戶的底細(xì)，我比他清楚。
可是這些寫在簡(jiǎn)歷上，誰(shuí)信呢？
一個(gè)建材公司的老板娘，能干出什么名堂？
我跑了半個(gè)月，終于在一家小超市找到了收銀的工作，一個(gè)月三千塊，不包吃住。加上陳陽(yáng)的病還需要后續(xù)治療，這點(diǎn)錢連藥費(fèi)都不夠。
幸好媳婦和孫子現(xiàn)在住娘家，我們少了些生活上的支出。
陳陽(yáng)看我每天早出晚歸，有一天晚上突然問(wèn)我：「媽，你和張叔是不是出事了？」
我正在洗碗，手頓了一下。
「沒(méi)有。」
「你別騙我。」他的聲音很輕，「我生病以來(lái)，他一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)我。」
「他忙。」
「媽。」陳陽(yáng)走到我身后，把手搭在我肩膀上，「我三十歲了，不是小孩子了。你有什么事，跟我說(shuō)。」
我關(guān)了水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。
他瘦了很多，臉上的顴骨都突出來(lái)了，但眼睛還是跟小時(shí)候一樣亮。
我差點(diǎn)就說(shuō)出來(lái)了。
但我忍住了。
「真的沒(méi)事，你別多想。」
他看著我，過(guò)了好一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上我失眠了。躺在狹窄的出租屋床上，聽(tīng)著隔壁陳陽(yáng)的呼吸聲，我想起了張志成那句話：「那是你兒子，又不是我兒子。」
是啊，不是他兒子。
所以陳陽(yáng)五歲時(shí)發(fā)燒到四十度，是我一個(gè)人背著他跑去的醫(yī)院。陳陽(yáng)考大學(xué)那年，是我一個(gè)人在