“林知意，你坐后面。”
趙老師的聲音不大，卻讓整個教室安靜了一瞬。
我抬頭，看見她正拉著周婉清往前排走。今天是高考誓師大會，前三排是“重點培養對象”的位置。
我沒說話，抱著書包往后走。
路過周婉清身邊時，她揚起下巴，嘴角帶著笑。那個笑我太熟悉了。三年了，每次她從我這兒拿走什么，都是這個表情。
我在最后一排坐下。桌上有本厚厚的筆記本，封面寫著“志愿手冊”。我把它塞進抽屜最里面。
臺上，趙老師開始講話。
“周婉清，上來。”
1.
周婉清站在臺上，馬尾扎得一絲不茍，校服熨得筆挺。
“婉清是我們班的希望，”趙老師站在她身邊，語氣里全是驕傲，“三年來，她的成績始終穩定在班級前三。我相信，高考她一定能給我們班爭光。”
臺下響起掌聲。
我也在鼓掌。手心拍得有點疼，臉上掛著得體的微笑。三年了，這套我早就練熟了。
“婉清，給同學們說幾句。”
周婉清接過話筒，聲音清脆：“謝謝趙老師的信任。我一定不辜負大家的期望，高考加油！”
又是一陣掌聲。
我低下頭，看著桌面。桌面上刻著一行字，是上屆學長留下的——“熬過去就好了”。
熬過去。
我默念了一遍。
誓師大會結束，趙老師把周婉清叫到辦公室，說要單獨輔導她的作文。我收拾東西準備回家，周婉清從我身邊經過。
“林知意。”
我停下動作。
“羨慕也沒用，”她笑盈盈的，“有些東西，不是努力就能得到的。”
我看著她，沒說話。
她等了幾秒，見我不接茬，撇撇嘴走了。
我繼續收拾書包。手指碰到抽屜里那本筆記本，頓了一下。
高一那年，我寫了一篇作文，拿了全市二等獎。學校有一個省級競賽的推薦名額，按規則應該給我。
趙老師找我談話。
“知意啊，這個名額，我想給周婉清。”
我愣住。“老師，可是我……”
“你的作文是不錯，但婉清更穩定，”趙老師笑著說，“你還年輕，以后還有機會。”
我沒有以后。
那是唯一一次省級競賽的機會。后來我才知道，趙老師早就和周婉清的媽媽打過招呼了。
我走出