在樓道，說“反正有人收”。
我繞過紙箱，下了樓。
電梯里遇到樓下的王阿姨，她看了我一眼，欲言又止。
“林晚啊，**今天……”
“怎么了？”
王阿姨嘆口氣：“錢美芳說話太難聽了。當(dāng)著那么多人的面，說**是……是老不死的。”
我的手緊了緊。
回到家，我媽已經(jīng)把碗洗好了，在看電視。
我坐到她旁邊，沒說話。
電視里放著一個家庭調(diào)解節(jié)目，婆媳吵架，最后和好如初。
“媽。”
“嗯？”
“明天別跟她吵了。”我說，“犯不上。”
我媽點點頭：“我知道。”
她沒看我，眼睛盯著電視。
但我看見她的手在搓衣角，一下一下的。
那天晚上，我躺在床上，聽見隔壁陽光房里還有動靜。錢美芳在打電話，聲音很大。
“……放心吧，那個林家的，不敢吭聲。她女兒？就一個機關(guān)的小科員，能怎么樣？”
我關(guān)上窗戶。
機關(guān)的小科員。
我看著天花板，沒有睡著。
第二天早上，我出門上班。樓道里的紙箱還在，又多了兩個。
錢美芳正好出門，看見我，笑了一聲：“喲，上班去啊？林晚，你在哪個單位來著？”
“機關(guān)。”我說，“普通科員。”
“哦。”她點點頭，臉上帶著點優(yōu)越感，“我老公也是機關(guān)的，街道辦。有什么事可以找他。”
我沒接話，下了樓。
身后傳來她的聲音：“**在家吧？讓她別老盯著我家陽光房看，看什么看？又不是她的。”
我攥了攥包帶，沒回頭。
2.
出事是在周六。
那天我加班，下午三點接到鄰居李叔的電話。
“林晚，你快回來，**……**被打了。”
我手里的文件掉在地上。
“誰打的？”
“錢美芳。當(dāng)著十幾個人的面，扇的巴掌。”
我掛掉電話，沖出辦公室。
到家的時候，我媽坐在沙發(fā)上，臉上紅腫著，眼睛也腫。
“媽！”
她看見我，先是慌了一下，然后擠出一個笑：“沒事，不疼。”
我蹲下來，看著她臉上那個巴掌印。
“怎么回事？”
“就是……她家又在樓道堆垃圾，堆到咱家門口了。我讓她挪一下，她就……”
“就什么？”
我媽不說話了，低下頭。
李叔在旁邊嘆