如有一次，顧衍之去療養(yǎng)院的那天，顧懷遠(yuǎn)臨時讓他去公司開會。顧衍之在電話里說了半天，顧懷遠(yuǎn)堅持要他過去。陳知微“不小心”把一杯咖啡灑在了顧懷遠(yuǎn)的西裝上。顧懷遠(yuǎn)不得不上樓換衣服，顧衍之趁機(jī)溜走了。
事后顧衍之問她：“你是故意的？”
陳知微說：“手滑。”
顧衍之看著她，忽然笑了。那是她第一次看見這位大少爺笑。很好看，像冰面裂開一道縫，底下有水流出來。
“謝謝。”他說。
就這樣，陳知微在顧家建立起了一張隱秘的情報網(wǎng)。這張網(wǎng)沒有線，沒有節(jié)點(diǎn)，只有一杯恰到好處的熱牛奶、一盞恰到好處的茶、一次恰到好處的手滑。她用這些微不足道的小事，把每個人岌岌可危的秘密托住了。
周管家把這些都看在眼里。
有一天晚上，兩人一起在廚房收拾餐具，周管家忽然說：“你跟我見過的所有管家都不一樣。”
陳知微擦著盤子，“哪里不一樣？”
“以前的管家，要么太遠(yuǎn)，要么太近。太遠(yuǎn)的，真的把自己當(dāng)成家具，什么都看不見；太近的，看見了不該看的，就拿去換錢。”周管家看著她，“你看見了，但你什么都不換。你圖什么？”
陳知微想了想。
“圖心安。”
周管家沉默了很久。然后他放下手里的碗，從口袋里掏出一把鑰匙，放在臺面上。
“這是什么？”陳知微問。
“老爺書房那個抽屜的鑰匙。”周管家說，“二十三年了，我沒有打開過。不是不想，是不敢。”
“現(xiàn)在為什么敢了？”
周管家看著她，蒼老的眼睛里有一種說不清的情緒。
“因為你來了。”他說，“我覺得，有些秘密，該被人知道了。”
那天夜里，陳知微躺在自己房間的床上，盯著天花板發(fā)呆。周管家給她的那把鑰匙，被她收進(jìn)了抽屜最深處。她沒有打開那個抽屜，至少現(xiàn)在還不是時候。
她在小本本上寫：
「周叔給了我鑰匙。他說有些秘密該被人知道了。」
「但我還沒有準(zhǔn)備好。知道秘密是需要勇氣的。因為一旦知道了，就不能再假裝什么都沒發(fā)生。」
「等我準(zhǔn)備好了，我會打開那個抽屜。不是現(xiàn)在。」
「但我很感激。感激他把鑰匙交給我。感激他