皮鞋掃進床底？”
她被我問得一噎，立刻又換了句：“醫院這種地方，人來人往，哪能樣樣都說得清。”
說不清。
他們今晚說得最多的，就是這三個字。
我沒再跟他們爭，彎腰把鞋放回地上，眼睛卻一直沒挪開。兒子額頭還燙，我伸手摸了摸他后背，病號服都汗濕了。輸液管在他手背上貼著，細細一根，刺得我心口直發緊。
孩子都這樣了，我本來不該分神去盯一雙鞋。
可我就是沒法把眼神移開。
因為那種不對勁，已經從鞋底那圈泥，一路爬到了我心里。
早上六點多，護士來查房。我借著給兒子量體溫的空當，又把病房看了一圈。窗簾沒動過，門鎖正常，床頭柜上的水杯位置也沒變。唯一多出來的，就是床底下這雙鞋。
我正準備把鞋拿出去問護士，垃圾桶邊緣忽然露出一截透明塑料袋。
袋口卷著，里頭像還有兩根細長的棉簽桿。
我盯著那一點透明邊角，心臟猛地跳了一下。
那不是病房里常見的輸液耗材袋。
更像某種取樣包裝。
垃圾桶里的棉簽袋
護士剛出去，我就借著去倒水，順手把垃圾桶往自己這邊勾了一下。
垃圾桶里頭除了紙巾、退熱貼包裝，還有半個蘋果核。壓在最底下的，是個透明采樣袋，邊上印著藍色小字。我把袋子捏起來時，里頭那兩根用過的棉簽桿輕輕碰了一下，像兩根骨頭，硌得我手心發冷。
還沒等我看清上頭的字，婆婆突然從床上撲下來，一把奪過去。
“臟東西你翻它干什么！”
她動作太快，袋子差點被她扯破。我愣了一下，抬頭看她。吳桂芝平時說話愛拖長音，真急了就會連著拍腿嘆氣。可這會兒她連氣都沒嘆，臉上那點血色一下褪了個干凈，只剩下慌。
我盯著她：“給我。”
“垃圾有什么好看的。”她把袋子往自己身后藏，聲音都尖了，“孩子還病著，你能不能別整這些沒用的？”
我心里那股涼意一下躥起來。
如果真是普通垃圾，她不會是這個反應。
顧承安也站起來，伸手來攔我：“沈喬，差不多得了。”
“差不多什么？”我盯著他，“床底多一雙男人皮鞋，垃圾桶里多一袋不是醫院的采樣棉簽，你