# 第七年
---
第一章一碗湯
湯是林晚從早上九點開始燉的。
筒骨泡了一夜，焯了水，瀝干，和切好的蓮藕一起下砂鍋，小火壓著，三個小時。
她不是不知道顧母不喜歡蓮藕湯，但蓮藕祛濕，顧母這幾年膝關節不好，醫生囑咐過。
她以為這是一件對的事。
宴席擺在顧家老宅，一共六張圓桌，五十幾口人，滿堂的親戚從大年初一就開始拜托顧承"給**整個像樣的壽宴"。林晚一手操持，菜單、場地、布置，連壽字的字帖都是她親手寫的，貼在堂屋正中央。
顧母七十大壽。
這是個大日子。
林晚換了件藏青色的旗袍，頭發盤起來，站在廚房里一道一道地指揮。她不喜歡張揚，但她知道這一天自己的體面等于顧家的體面，所以每個細節她都壓著，一點不敢松。
下午兩點整，開席。
顧承坐在主桌首位，左邊是顧母，右邊是大伯顧明昌，底下一圈全是顧家的族親，笑聲很大，氣氛很好。林晚在上菜，冷盤、熱炒，一道一道。
到了壓軸，林晚把砂鍋端上來。
鍋里的湯燉到骨髓都化開了，表面浮著薄薄一層油，清澈帶著淡金色。她揭開鍋蓋，蓮藕的氣息往外散。
顧母低頭看了一眼。
就這一眼，林晚心里"咯噔"了一下。
"這是什么湯？"顧母的聲音不高，但在笑聲里穿出來，周圍幾桌都安靜了。
林晚說："蓮藕筒骨湯，媽，您膝蓋不好，這個——"
她話沒說完。
顧母伸手，把砂鍋的蓋子推到一邊，然后，扶著桌子，把整個砂鍋往外推了一下。
鍋沒有落地。
但旁邊那個盛湯用的白瓷湯碗，顧母順手拿起來，重重地扔在了地上。
碎片炸開，湯水濺了一地。
"學了七年，"顧母的聲音很平靜，比憤怒更難對付，"還做這種東西端上來。這顏色，這賣相，你是請客還是上供？你把我壽宴當什么了？"
滿堂鴉雀無聲。
林晚站著，沒動。
她知道周圍的人都在看她。她知道顧母在等她的反應。她也知道這碗湯燉了三個小時，她早上九點就起來了。
但這些都不重要了，因為——
"行了。"
顧承開口。
他連頭都沒抬，端起酒杯在手里轉了轉，聲音