個橘子，你拿去吃，不要錢。”
“哪能總占你便宜。”李秀蘭從攤上挑了幾個橘子，硬塞了五塊錢給他。
“你這人就是太客氣。”老周笑著搖搖頭。
李秀蘭拎著面和橘子，穿過斑馬線，到了公交站臺。站臺上已經有四五個人在等了，一個穿著校服的中學生，一個提著公文包的中年男人，兩個手挽手的年輕姑娘，還有一個拄著拐杖的老頭。都是些陌生人，但天天在這個點兒等車，久了也混了個臉熟。李秀蘭跟那個老頭點了點頭，算是打招呼，老頭也朝她點了點頭，兩個人誰都沒說話。
她低頭看了看手機，七點四十八分。21路車應該快了。
手機屏幕上是兒子五分鐘前發來的消息：“媽，今晚吃啥？”
李秀蘭打字慢，一個字一個字地戳：“買了牛肉面，回去給你熱。”
“好。”
就這么一個字。連個“謝謝”都沒有。現在的孩子，都是這樣的。李秀蘭把手機揣回兜里，安慰自己說，他不回消息才是正常的，突然說句“謝謝”她反而要擔心是不是出了什么事。
路燈把她的影子拉得很長很長，投在身后的墻上，像一個佝僂的老人。她才五十二歲，但看起來比實際年齡老了至少十歲。頭發白了大半，也沒去染，扎了個馬尾隨便綁在腦后。臉上的皺紋像干涸的河床，密密麻麻。手上的皮膚粗糙得像砂紙，指節粗大，指甲縫里永遠洗不干凈。
她的這雙手，二十歲進紡織廠，在機器的轟鳴聲中站了十五年。三十五歲工廠倒閉，她去超市當過理貨員，去飯店洗過碗，去服裝廠踩過縫紉機。四十六歲的時候，丈夫得了肝癌，她一個人扛著，借錢治病、伺候病人、上班賺錢，三座大山壓在她一個人身上。丈夫撐了兩年還是走了，留下二十多萬的債和一個正在上高中的兒子。
她用了五年時間還清了債，供兒子讀完了大學。
現在，她以為可以喘口氣了。
“媽，等我畢業賺錢了，你就不用上班了，我養你。”
兒子說這句話的時候，她哭了。那是她這輩子聽過的最好聽的話。雖然她知道這話不一定能兌現，但兒子說了，就足夠了。
她正想著這些，余光瞥見馬路對面有一個熟悉的身影。