怎么抽，都是實在憋狠了才來一根。那支煙抽到半截，我忽然想起一個事——昨天那張安置意向表上，不只是趙杰的名字，連***號都填了一半。
這說明什么？
說明這事根本不是酒桌上一時起意。
我爸早就想好了。
甚至，很可能已經跑過程序了。
想到這兒，我煙都沒抽完，直接請假，騎車去了鎮拆遷辦。
拆遷辦在老糧站后面，二樓，門口掛著藍底白字的牌子。我之前來過不下十次，辦材料的人都認識我。窗口那個姓潘的女辦事員看見我，愣了一下：“小林？你不是前天剛把最后的補充協議拿走嗎？”
我說：“潘姐，我想問下，北院安置名額能改嗎？”
她低頭翻電腦：“原則上，安置對象是按原產權關系和家庭實際居住情況定的。你家不是一直填你奶和**嗎？”
我心一沉：“現在呢？”
她看了我一眼，像是意識到什么，壓低聲音：“昨天下午**來過，說要增加一個共同居住人，材料沒交全，我沒給辦。”
“增加誰？”
“趙杰。”她把聲音壓得更低，“說是你家長期共同生活成員，還說以后由他負責贍養。”
我站在窗口前，太陽從走廊玻璃照進來，晃得我眼前發白。
“潘姐，這種能辦？”
“按規定不太行，除非有長期居住證明、社區證明、戶籍變動這些材料。”她把電腦轉過來一點，“你看，**昨天只交了個手寫說明，連居委會章都沒有。我已經讓他回去補了。”
我盯著屏幕上那行登記備注，喉嚨發緊：“能給我打一份嗎？”
她搖頭：“內部系統，不能外帶。不過你要是有異議，可以馬上提書面申請。”
“怎么提？”
她抽出一張空白表格遞給我：“權屬異議登記。你把情況寫清楚，先占住。后面真要變更，我們會通知你們全家到場核實。”
我接過表，手指都在發抖。
不是怕。
是氣。
氣到反而冷靜了。
我坐在走廊長凳上，一筆一劃把情況寫下來：本人林遠，為原房屋長期實際居住人及家庭債務實際清償人，對安置對象新增趙杰一事提出異議，請求暫緩**任何變更。
寫完，我又補了一句：如需核實，可調取本人近六年向家庭債