一，但也在前幾名。
他不是不會。
他就是不想好好寫。
或者說，他不想“聽我的”。
有一天，我終于爆發了。
那天，小豪又在搗亂。
不是說話，不是唱歌。
是——**。
他打了旁邊一個男孩的后腦勺，力氣不小，那個男孩“哇”地哭了。
我走過去，把小豪拉到一邊。
“小豪，你為什么**？”
“他先罵我的。”
“他罵你什么？”
“他罵我78。”
“……”
“他先罵我的，我才打他的。”
“他罵你你也不能**，你可以告訴老師。”
“告訴老師有什么用？你又不能把他怎么樣。”
我深吸一口氣。
“小豪，你今天放學別走，我跟你家長談一談。”
“隨便。”
他回到座位上，翹著二郎腿，一副“你能拿我怎樣”的表情。
那天晚上，我等到了七點半。
小豪的家長沒有來。
我給**爸打電話，關機。
給**媽打電話，沒人接。
小豪坐在教室里，看著我打電話，嘴角掛著一絲笑。
“老師，我說了吧，你叫不來的。”
“**媽為什么不接電話？”
“因為他們忙。”
“忙什么？”
小豪沉默了一會兒。
“忙賺錢。”
“賺什么錢？”
“我不知道。反正他們每天都回來很晚。我爸有時候不回來。”
“那你一個人在家？”
“嗯。”
“誰給你做飯？”
“我自己。泡面、速凍餃子、外賣。”
“你幾歲？”
“十一。”
十一歲。
一個人在家。
自己做飯。
爸媽不接電話。
我的心突然軟了。
“小豪，你餓不餓？”
“有點。”
“老師請你吃面。”
他愣了一下。
“真的？”
“真的，走吧。”
我帶他去樓下的面館，給他點了一碗牛肉面。
他吃得很快，呼嚕呼嚕的，像餓了很久。
“你晚上經常不吃飯嗎？”
“有時候吃，有時候不吃。”
“為什么不吃？”
“懶得做。泡面吃膩了。外賣太貴了。”
我看著他，心里很不是滋味。
“小豪，你以后要是不想做飯，可以跟我說。老師給你帶點吃的。”
他抬起頭，看著我，眼神里有我從未見過的東西。
不是調皮，不是叛逆，不是無所謂。
是——不敢相信。
“