又空了。
二十三歲。
寄給我的：別太累了。
留給自己的：你說你最近老失眠。我說少看手機。掛了電話我查了失眠怎么辦。查了很多，都是注意休息規律作息。沒什么用。但我把截圖存了。你不會看。
二十四歲。
寄給我的：（沒有寄來。）
留給自己的：（只有一個日期。后面什么都沒有。）
十九張。
三十八句話。
十九句是"你應該怎樣"。
十九句是"我其實怎樣"。
兩套明信片，像兩面墻。一面朝外，刷了白灰，平平整整，什么都沒有。另一面朝里，沒刷，磚頭**著，每一條縫都看得清清楚楚。
我媽把有縫的那面朝著自己。
把沒有縫的那面給了我。
**章 為什么
我把兩套明信片看完了。
坐在地板上，背靠著床，手里捏著最后一張——第二十四張。二十四歲的。寄給我的那張沒有，留給自己的那張只有一個日期，后面是空的。
日期是她住院的那天。
她寫下了日期。
然后什么都沒寫。
也許她想了很久，不知道寫什么。也許她想寫的太多了，不知道從哪句開始。也許她還沒想好就進了手術室，再也沒回來。
我不知道。
我只知道那張明信片上只有一個日期。
孤零零的。
像一個人站在空地上，張了張嘴，什么都沒說出來。
我坐在地板上，想了一個問題。
為什么？
為什么不把真話寫給我看？
為什么非要寫兩套？
如果她寫的那些是真話——“我看了你一整夜沒敢閉眼你說我為什么不家長會，不是忙，是怕去了丟人你走了我站在外面才哭的”——這些話，為什么不能直接寫在寄給我的明信片上？
為什么非要藏在鐵盒子里？
我想了很久。
想到了一個答案。
因為她怕。
怕什么？
怕我看了之后——
不知道怎么辦。
她不知道怎么跟一個"看到了真話的女兒"相處。
"生日快樂"這四個字，寫完了，寄出去了，事情就結束了。她不需要面對我的反應。她不需要知道我看了之后是笑了還是哭了還是無感了。明信片寄出去，她的任務就完成了。
但如果她寫的是"我看了你一整夜沒敢閉眼"——
那我看到了會怎樣？